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La política de España en América Latina frente 
a las relaciones europeo-latinoamericanas 


1. Las relaciones entre la Comunidad Europea y América Latina 


Numerosos estudios se han escrito recientemente acerca de la relación entre la 
Comunidad Europea y América Latina; éstos ponen de relieve el crítico estado de estas 
relaciones. El punto de partida de la mayoría de estos trabajos lo constituye el hecho 
de que, entre 1950 y 1976, el monto de la participación latinoamericana en el total de 
las importaciones de la Comunidad ha caído desde un 12,4 a un 5,2 por 100. Esta 
tendencia aparece como una amenaza para el desarrollo económico de América Latina: 
en primer lugar, porque la Comunidad Europea es el bloque más fuerte del comercio 
mundial, que ofrece atractivos mercados para todas las áreas y países, y, en segundo 
lugar, porque en los años recientes —especialmente en América Latina— el cuello de 
botella externo, por ejemplo las dificultades para aumentar las exportaciones que 
deberían servir para compensar las importaciones necesarias, han demostrado que 
constituyen el mayor obstáculo al crecimiento. 

Desde el punto de vista latinoamericano, la decreciente absorción de sus exporta- 
ciones por la Comunidad Europea puede ser atribuida a las discriminatorias políticas 
comerciales de la CEE. Los blancos de las críticas latinoamericanas son: 

— La política agrícola de la Comunidad, que cierra los mercados europeos a los 
productos de terceros países y que incluso permite que sus excedentes 
compitan en los mercados tradicionales de estos terceros países. 

— La política asociativa de la Comunidad Europea, que favorece a los países 
mediterráneos y de la ACP (Africa y América negra), que discrimina automá- 
ticamente a los países en desarrollo no asociados. 

— La efectividad reducida del Sistema General de Preferencias (o su neutraliza- 
ción por acuerdos compensatorios de autolimitación) como un instrumento 
para promover las exportaciones latinoamericanas, porque excluye una canti- 
dad de importantes productos exportables de la región. 

La parte europea, a su vez, duda acerca de la responsabilidad de su política 
comercial en la debilidad de las exportaciones latinoamericanas. Se arguye que ésta es 
más bien el resultado de la estrategia económica de América Latina, que mira al 
interior de sus países y que ha fracasado en su intento de adaptar sus exportaciones al 
cambiante mercado mundial. A la inversa de otras regiones desarrolladas, las 
estrategias exportadoras de América Latina se han concentrado en materias primas y 
bienes agrícolas, descuidando la exportación de productos industriales. Europa llama 
la atención sobre la disminución del intercambio latinoamericano dentro del comercio 
mundial, por una parte, y de la exitosa estrategia exportadora de los países en 
desarrollo del sudeste de Asta por la otra, como una prueba de la propia responsabi- 


Dra] 


lidad de América Latina en el decrecimiento de sus exportaciones a la Comunidad 
Europea. 

La controversia entre europeos y latinoamericanos acerca de la política económica 
de la Comunidad está, a menudo, influida por argumentos políticos. Estos se reflejan 
en la mayoría de los estudios sobre, las relaciones entre la Comunidad Europea y 
América Latina. Un argumento expuesto por varios autores afirma que los problemas 
comerciales podrían superarse o neutralizarse a través de una cooperación más intensa 
en otros campos (investigación, ayuda para el desarrollo, cooperación financiera, 
técnica y científica), sólo si la Comunidad Europea intensificara esta relación como un 
objetivo político. Esta argumentación va más lejos: afirma que en vista de la política 
global de la Comunidad Europea en los temas de seguridad y relaciones exteriores, 
ese objetivo no se tiene en cuenta. 

Miguel S. Wionczek *, al referirse al fracaso de las negociaciones entre la 
Comunidad Europea y el Pacto Andino, el estancamiento del diálogo árabe-europeo 
y la aproximación entre la Comunidad y los países de la ASEAN, señala las 
dificultades de la Comunidad Europea para adaptarse al mundo en desarrollo. Según 
Wionczek, estos ejemplos «ilustran las dificultades que surgen de los acuerdos 
parciales con grupos específicos de LDC, ante la ausencia, en Bruselas, de un 
entramado de convenios de política exterior respecto a ellos, que contengan a la vez 
elementos políticos y económicos. Peor aún, aquéllos se perciben en el Tercer 
Mundo... como intentos de enfrentar los pequeños grupos de LDC unos contra otros, 
con mínimos costes políticos y Óptimos beneficios económicos para la Comunidad. 
Entretanto, la incapacidad de la Comunidad Económica Europea para generar una 
política estructurada en conjunto para sus relaciones con el mundo desarrollado puede 
atribuirse a los intereses políticos nacionales en conflicto de los países miembros, las 
poco confortables relaciones entre la Comunidad por un lado y los Estados Unidos y 
el Japón por el otro, y los recientes conflictos económicos internos de la CEE, son 
todos complejos factores que deben tenerse en cuenta cuando se piensa en el futuro 
de las relaciones entre la Comunidad Económica y América Latina» 2, 

Según Mario Vacchino 3, la política de la CEE hacia los países desarrollados se 
caracteriza por dos tendencias: un principio global por una parte, y uno fuertemente 
regional por la otra. El principio global se manifiesta en el generalizado sistema de 
preferencias que garantiza, al menos formalmente, los mismos privilegios para todos 
los países desarrollados. El principio regional, por su parte, es responsable de los 
acuerdos de asociación con los países mediterráneos y de la ACP, que aseguran 
privilegios exclusivos a los mismos, pero tienen como efecto la discriminación con los 
no asociados. 


1 MIGUEL S. WIONCZEK: «The Present and the Future Relations between the European Economic 
Community and Latin Ámerica in the Context of a Global Economic Crisis», paper presented to the seminar 
on Die Beziehungen gwischen der Europáaischen Gemeinschaft und Lateinamerika, Berlín, 20/21, mayo 1982. 

2 Ibíd., pág. 17 f. 

3 JuAN MARIO VACCHINO: «América Latina y la Europa comunitaria. Alcances y perspectivas de las 
relaciones recíprocas», en Comercio Exterior, vol. 31, múmero 2, febrero 1981, págs. 123-133. 

+ Ibíd., pág. 123. 


El predominio de este principio regionalista no es sólo el resultado de considera- 
ciones de política comercial por parte de la Comunidad; tampoco puede contemplarse 
simplemente como un residuo de un obsoleto orden colonial. Más bien, es parte de 
un esquema global determinado por el conflicto este-oeste. En el mismo, la Comuni- 
dad Europea y sus miembros desempeñan únicamente un papel menor, en compara- 
ción con Estados Unidos $. 

Las antiguas relaciones coloniales entre algunos de los países europeos y la región 
mediterránea O Africa determinan la armazón geográfica de la política de seguridad 
para los miembros de la Alianza Occidental. Como la Comunidad Europea no tiene 
poder en términos de política de seguridad o defensa militar, la cooperación 
económica específica de la Comunidad en este área puede actuar como factor de 
estabilización. Á 

Cuando se observa la controversia entre Europa y América Latina acerca de las 
políticas de comercio, debe tenerse en cuenta que América Latina en su conjunto no 
desea aceptar ni el antiguo sistema colonial ni el conflicto este-oeste como único 
sistema de referencia para las relaciones internacionales. En cambio, subraya tanto la 
unidad de los países desarrollados frente al mundo industrial como el sistema 
referencial que corresponde a relaciones internacionales multipolares, donde América 
Latina —tanto como continente o como estados individuales— puede jugar un nuevo 
papel como poder intermediario. Asimismo, el predominio del conflicto este-oeste 
como sistema internacional de referencia puede no ser aceptado totalmente en América 
Latina porque podría ser una confirmación de la hegemonía de Estados Unidos en la 
región, a la vez que reduciría el espacio de acción política de los estados latinoameri- 
canos en toda la red de organizaciones y tratados interamericanos. 

Los países de América Latina consideran que ésta posee una serie de intereses 
comunes con la CEE: ambas son potencias regionales intermedias y, en términos de 
seguridad internacional, bajo el dominio de los Estados Unidos; ambas están en un 
proceso de integración, a fin de aumentar su esfera de acción internacional sin ser 
capaz de cuestionar en principio (ni tampoco desearlo) la influencia predominante de 
EUA dentro del sistema occidental. Desde este punto de vista parece bastante natural 
la iniciación de una relación mutua entre los dos sistemas de integración regional y el 
fortalecimiento de ambos, a la vez que aumentan su nivel de acción política. 

Pero tal punto de vista no lo comparte la Comunidad Europea. Sus miembros no 
tienen la intención de ocasionar un distanciamiento político de los Estados Unidos. 
Quizá porque la hegemonía de éstos en América Latina y su pretensión de garantizar 
la seguridad del continente están admitidas, la CEE no juzga necesario desarrollar 
formas especiales de cooperación con América Latina, que miraba hacia Europa 
esperando una oportunidad de «reducir dependencias históricas sin comprometerse en 
otras nuevas» É, 


5 Ibíd., pág. 128 ££. 

6 GUIDO AÁSHOFF: «Lateinamerika und die Europáische Gemeinschaft: Bilanz und Perspektiven der 
Aussenwirtschaftsbeziehungen», in Klaus Lindenberg (Ed.), Lateinamerika, Herrschaft, Gewalt und interna- 
tionale Abhángigkeit, Bonn 1982, pág. 265. 


Recién en la década del setenta comenzó la CEE a institucionalizar sus relaciones 
con América Latina, firmando acuerdos comerciales no preferenciales con Argentina 
(1971), Brasil (1973), Uruguay (1973) y un acuerdo de cooperación con México (1975). 
En los años siguientes, asimismo, se establecieron contactos con las organizaciones 
regionales y subregionales, especialmente con el Grupo Andino, el SELA, ALALC/ 
ALADI y el Mercado Común Centroamericano. 

Según A. V. Lorca $ y otros autores, la aproximación entre la Comunidad Europea 
y América Latina era —a pesar de muchas declaraciones positivas— lenta y restrictiva. 
El acercamiento no se basaba en un genuino deseo de intensificar las relaciones 
comerciales, pero puede explicarse, más bien, por los efectos discriminatorios que 
resultaron de la ampliación del acuerdo de Lomé y la política agrícola comunitaria de 
la CEE ampliada, dos medidas que afectaron a los países latinoamericanos con especial 
intensidad 1% Además, los tratados bilaterales o los acuerdos de cooperación con 
Argentina, Brasil, México y Uruguay mo cambiaron el status de facto que coloca a los 
países latinoamericanos como «terceros países» (Aschoff) en el sistema de relaciones 
externas de la CEE. Para los países que eran miembros del GATT, esos acuerdos no 
preferenciales no añadían nada a la cláusula de nación más favorecida del GATT. Para 
Nattán Elkin 1!, estos acuerdos tenían más bien una función que convenía a la 
Comunidad, especialmente para habilitar a la Comisión Europea como parte signifi- 
cativa para los tratados internacionales 12%, no tenían influencia en las condiciones 
mutuas de comercio. El sistema de acuerdos de asociación y tratados preferenciales 
con regiones distintas a Latinoamérica permanecen lo mismo que la discriminación de 
asociados, que sólo han garantizado acuerdos de comercio no preferenciales. 

Acerca del futuro de la relación Europa-América Latina, la visión de la mayoría 
de los autores es pesimista. Para Juan Mario Vacchino, tres factores cuentan en contra 
de la intensificación de las relaciones entre las dos regiones: el «nacionalismo 
defensivo» de la CEE en agricultura y, en forma creciente, en la industria; el 
«regionalismo discriminatorio» de la política asociada de la Comunidad, y el «metro- 
polismo» que continúa reduciendo la esfera de acción de la misma frente a los Estados 
Unidos, dando preferencia al conflicto este-oeste como sistema de referencia interna- 
cional 13, Aschoff, asimismo, sólo ve pequeñas posibilidades para relaciones más 
intensas, en vista de la reducida esfera de acción de la CEE como resultado de la crisis 
económica, de la desintegración de tendencias dentro de la misma y de las perspectivas 
de la ampliación hacia el sur. «Las prioridades políticas de la CEE continúan fuera de 
América Latina. Por tanto, no pueden esperarse, básicamente, muevas opciones o 


? Ibíd., pág. 266. 

8 ALEJANDRO V. LORCA, ÁURELIO MARTÍNEZ y ANA FUERTES: «España-América Latina y la 
Comunidad Económica Europea», en Foro Internacional, vol, 22, número 3, enero-marzo 1982, págs. 268-292. 

9 Ibíd., pág. 272. 

19 Ibid. 

11 NATAN ElLKIN: «Diftcultades del diálogo entre América Latina y la Comunidad Económica 
Europea», en Comercio Exterior, vol. 31, número 12, México, diciembre 1981, págs. 1423-1427. 

12 Ibíd., pág. 1424 f. 

13 VACCHINO: Op. cif., pág. 132. 


políticas globales para beneficio del subcontinente» 1*. Wioncsek 15, Elkin 1% y Nor- 
berto González 1” llegan a similares conclusiones pesimistas. 

Un punto de vista pesimista tan generalizado, sin embargo, contrasta con los 
cambios reales en las relaciones que pueden ser vigorizadas por una nueva política 
latinoamericana respecto a la CEE y por una nueva forma de establecer relaciones 
políticas. En una fecha ya tan lejana como 1979, en un documento sobre Latinoamérica 
y la Comunidad Exropea 1, la Comisión Europea se refería a un giro de estas relaciones: 
«Los lazos históricos que existen entre miembros de la Comunidad y el subcontinente 
requieren, en una correlación contemporánea, una relación mejor estructurada entre 
la Comunidad como entidad y los diversos países y regiones de América Latina» 19, 
La necesidad de modernizar la relación se halla especialmente subrayada al puntualizar 
la oportunidad de desarrollar una «amplia escala» de cooperación más allá del 
comercio y del suministro de materias primas, «o sea, alcanzando una mayor 
interdependencia a través de un intercambio más amplio y complejo» 2, 

Otros dos desenvolvimientos han subrayado drásticamente, durante los últimos 
años, la necesidad de cambiar estas relaciones: primero, los conflictos en América 
Central tanto como la guerra en las Falkland-Malvinas han demostrado a los europeos 
que la capacidad de Estados Unidos para garantizar la seguridad y la estabilidad 
internacional de América Latina tiene sus limitaciones. En segundo lugar, la crisis 
económica y financiera de algunos países latinoamericanos ha alcanzado tales dimen- 
siones, que una relación económica satisfactoria entre Europa y América Latina es 
imposible; ya no se puede excluir una catástrofe en las finanzas internacionales y las 
relaciones económicas de la cual las economías europeas saldrían severamente 
afectadas. En cuanto a América Central, la Comunidad Europea ha quedado «sensibi- 
lizada» (Aschoff) y ha desarrollado su propia concepción, que contempla entre otras 
medidas una escala creciente de la ayuda comunitaria para el desarrollo. Sin disputar, 
en principio, la posición dominante de los Estados Unidos en la región, la Comunidad 
ha comenzado a desarrollar una posición autónoma, en la cual los conflictos en 
América Central no están primariamente reducidos a la confrontación este-oeste, sino 
que considera que la escalada de los conflictos internos y regionales deben atribuirse 
a las condiciones sociales y políticas de los países mismos. De ese modo, la Comunidad 
puede atribuirse una función mediadora entre los Estados Unidos y Latinoamérica, así 
como entre las diferentes posiciones políticas adoptadas por las partes que, en Europa, 
se hallan involucradas en los asuntos centroamericanos. 


14 ASHOFF: Op. cif., pág. 285. 

15 WIONCZEK: O). cif., pág. 20 ff. 

16 ELKIN: O. cif., pág. 1426. 

17 NORBERTO GONZÁLEZ: «Relaciones económicas de América Latina con la: Comunidad Europea», 
paper presented to the seminar on Die Beziehungen zwischen der Europaischen Gemeinschaft und Lateinamerika, 
Berlín, 20/21, mayo 1982, pág. 14 f. 

18 Kommission der Enropaischen Gemeinschaften, Sprechergruppe und Generaldireketion Information, Enropa-Infor- 
mation 21/79, Lateinamerika und die Enropáische Gemeinschaft, Bruselas, septiembre 1979. 

19 Ibid., pág. 3. 

2 Ibid, 


La guerra en el Atlántico sur, así como la crisis financiera que ha afectado 
especialmente a los mayores miembros de la CEE en su comercio con América Latina, 
demuestran que un cambio de status en las relaciones entre las dos áreas resulta 
necesaria para reducir la amenaza potencial de una crisis internacional. 

La entrada de España en la CEE tiene que evaluarse dentro del contexto descrito. 
Respecto a las negociaciones para su admisión, España ha proclamado que actúa como 
un «puente» entre los dos continentes. Las relaciones económicas entre España y 
América Latina son importantes, pero no tanto como para sostener una comparación 
con las relaciones entre Francia o Gran Bretaña y sus respectivas ex colonias. Por 
tanto, España no está en posición de proveer a los países latinoamericanos un status 
comparable a los de los países de la ACP (Africa y América inglesa o francesa). No 
obstante, la ampliación de la CEE que se producirá con la inclusión de España y 
Portugal da un giro decisivo a las relaciones entre Europa y América Latina. Esta 
última ha subrayado en varias ocasiones que la ampliación hacia el sur de la 
Comunidad puede discriminar una vez más los intereses latinoamericanos. Este 
sentimiento de una mayor discriminación ——aunque sea pequeña en realidad— y la 
correspondiente teacción política de los latinoamericanos puede ser peligrosa, porque 
ambas cosas pueden suceder en un clima de mutuo deterioro de relaciones entre ambas 
regiones; la crisis internacional en potencia está ya acumulándose y difícilmente podrá 
«manejarse» sobre la base de un stutm-quo 4. Hay voces en América Latina que opinan 
que la inclusión de España en la Comunidad Europea podría ayudar a mejorar las 
relaciones 2. ¿El problema de la entrada española podría ser una nueva carga para la 
relación o una nueva oportunidad para su mejora? Esto sólo podrá responderse 
cuando se pueda prever la importancia de las relaciones España-América Latina. 


2. La relación entre España y América Latina antes del proceso 
democrático hispano 


La presencia de muchos elementos culturales provenientes de los países ibéricos 
en América Latina es un hecho indiscutible. Sin embargo, esa realidad de una cultura, 
una historia y una lengua comunes, no establece por sí sola una relación especial entre 
ambas regiones. Incluso podría decirse que la historia de las relaciones entre España 
y América Latina desde el momento en que ésta se independiza —una historia de 
desgarramientos y oportunidades perdidas— sería una prueba de lo contrario. Los 


21 GUIDO ASHOFF (2): «Konsequenzen der EG-Súderweiterung fúr die Beziehungen zwischen Lateina- 
merika und der EG», paper presented to the seminar on Die Beziebungen zwiscben der Enropáischen Gemeinschaft 
und Lateinamerika, Berlín, 20/21, mayo 1982, pág. 10 f. 

2 Ver: Sistema Económico Latinoamericano, Impacto de la segunda ampliación de la Comunidad Económica 
Europea sobre las exportaciones latinoamericanas, Caracas 1981, y Embajada de la República Argentina ante las 
comunidades europeas, posibles efectos sobre las exportaciones argentinas resultantes del ingreso de Grecia, España y 
Portugal a la CEE (9). Bruselas, julio 1981. 

23 REINER RADERMACHER: Akíuelle Probleme der Bexiebungen EG-Lateinamerika aus der Sicht der lateina- 
merikanischen Staaten. Hamburgo 1979, pág. 146 f. 

24 LORCA: Op. cil., pág. 289. 
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lazos históricos, culturales y lingúísticos sólo pueden constituir el elemento potencial 
de una cooperación internacional intensiva, pero ese elemento en potencia sólo puede 
activarse por medios a la vez privados y políticos. La emigración española a América 
Latina, que llevó elementos de la cultura ibérica al Nuevo Continente, pero no 
estableció una interrelación duradera, no puede ser tomada completamente como una 
genuina «actividad transnacional». 


Cuando obtuvieron la independencia (en su mayoría en las primeras décadas del 
siglo xIx) los estados latinoamericanos rompieron sus conexiones con el antiguo 
poder colonial. Este proceso incluyó un cambio en su orientación política básica: el 
modelo ibérico de relaciones imperiales fue reemplazado por el modelo de la 
nación-estado importado de Francia. En busca de legitimación como naciones-estados 
independientes, las antiguas colonias tuvieron que revaluar su propia historia. Este 
proceso incluyó frecuentemente idealistas intentos de revalorizar la herencia india y la 
integración hispanoindia o hispanoafricana como elementos constitutivos de una 
identidad nacional. | 

Este proceso de identificación nacional, como una integración de poblaciones 
heterogéneas y la confrontación con elementos tradicionales y nuevos en el nivel 
transnacional, no ha concluido aún en América Latina. Sería un error subestimar las 
contradictorias relaciones entre los elementos ibéricos de la cultura latinoamericana y 
otros distintos, como los indios, africanos, franceses, ingleses y norteamericanos. La 
así llamada «Hispanidad», insistente y repetidamente proclamada por la retórica 
política y diplomática española es sólo una limitada base para una cooperación real, 
porque todos los estados latinoamericanos insisten en reafirmar su autonomía cultural 
e histórica; ellos la explican como el resultado de una amalgama de diferentes culturas. 

En el siglo XIX, España perdió sus posibilidades en América Latina en una doble 
vía: política y militarmente no era suficientemente fuerte para una política de poder; 
y su propio sistema político no era un modelo que pudieran seguir las fuerzas políticas 
de América Latina. Entre los países europeos, España se convirtió en un símbolo de 
retraso; no obstante, a pesar de su decreciente influencia internacional, los gobiernos 
españoles se rehusaron a reconocer la nueva realidad política de una América Latina 
independiente. El régimen de Franco, a su vez, no produjo cambios en la interacción 
transatlántica de España. Duirante la «Era Azul», el período de aislamiento en la 
política internacional (1945-1958), la política española frente a Latinoamérica consistió 
principalmente en conservar la «Hispanidad» como herencia cultural común. La 
proclamada «Comunidad Hispánica de Naciones» no estuvo acompañada por una 
interdependencia política, cultural y económica significativa. Al enfatizar la «Hispani- 
dad» como una ideología donde se unían los rechazos al liberalismo occidental y al 
comunismo del este, combinada con el sentimiento místico de que todas las naciones 
hispánicas se pertenecían, sirvió principalmente a propósitos internos; por ejemplo, 
para proveer al régimen de Franco de ficticios prestigios internacionales y para 
compensar el aislamiento político y económico del país en los hechos. 

En un caso, sín embargo, la diplomacia española tuvo éxito; en 1950 el país fue 
admitido en las Naciones Unidas por el peso de los votos de los países latinoamerica- 
nos. Otro resultado de la actividad diplomática fue la firma de varios acuerdos 
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comerciales con los estados latinoamericanos. Estos tratados, firmados en los años 
cincuenta, no se basaban en un intercambio efectivo, sino que eran más bien 
instrumentos políticos para romper el aislamiento internacional de España. Este 
objetivo sólo fue alcanzado en 1959, cuando España reemplazó el sistema de autarquía 
económica y aislamiento político por una «apertura tecnocrática». Esta apertura, que 
fue seguida por un período de alto crecimiento económico y una rápida integración 
en el mercado mundial, se orientó principalmente hacia Europa, en especial hacia la 
recién fundada Comunidad Europea. Después de 1966, las relaciones exteriores de 
España se caracterizaron por un cierto dualismo: en lo económico, las relaciones con 
la CEE aumentaron, pero por razones políticas España permaneció excluida de la 
Comunidad. La primera demanda de admisión en 1966 fue denegada fundándose en 
que la constitución política no se correspondía con los principios democráticos de la 
Comunidad y de sus países miembros. En los años siguientes, la política exterior de 
España se orientó cada vez más a Latinoamérica, quizá para compensar su fracaso 
político en Europa. En contraste con el período anterior, las relaciones hispanolati- 
noamericanas estaban ahora basadas en sólidos principios; siguiendo su despegue 
industrial, España se había convertido en un atractivo socio económico. De ese modo, 
la mayoría de los tratados comerciales y de cooperación firmados por España después 
de 1966, estaban también justificados por bases materiales. 

En el mismo período, la «Comunidad Hispánica de Naciones» mostró de algún 
modo signos de convertirse en una realidad. La tesis de que la unidad de América 
Latina está determinada por la herencia ibérica y que las otras tradiciones culturales 
no fueron capaces de erigir un sistema de referencia unificador, condujo a que los 
elementos de origen español (y portugués) fueran considerados como las bases de una 
integración regional latinoamericana. Por consiguiente, España se sintió autorizada a 
tomar parte en este proceso de integración y su diplomacia trató de firmar un amplio 
número de acuerdos con las organizaciones regionales latinoamericanas. Á pesar de 
unos pocos éxitos diplomáticos, la política latinoamericana de España se edificó sobre 
una doble equivocación. Por una parte, el proceso económico de integración fue 
erróneamente considerado como idéntico a la integración cultural y lingúística. 
Obviamente, en América Latina no se veía a España como integrante de su propio 
hemisferio económico. Esto se percibió claramente cuando no se admitió a España en 
la LAFTA, Por otra parte, la política española en los años sesenta y setenta 
sobreestimó la importancia del proceso de integración latinoamericana para el 
desarrollo del continente; aparentemente no comprendieron la crisis en que cayó este 
proceso cuando quedó expuesto a los dos modelos antagónicos de desarrollo: 
integración en el mercado mundial versus desarrollo nacionalista volcado al interior. 
La política española aún se concentraba en el nivel superior, especialmente en las 
organizaciones regionales y subregionales, que de hecho estaban perdiendo su 
influencia real en el desarrollo político y económico de un continente dominado cada 
vez más por intereses nacionales. La visión sobreestimada de América Latina como 
una unidad, el resultado de poner demasiado énfasis en los factores culturales, 
históricos y lingúísticos por una parte, y demasiado poco en la individualidad nacional 
(a menudo el factor decisivo) por la otra, caracteriza también, probablemente, la 
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política para América Latina del gobierno socialista español. Sólo podrá tener éxito si 
se estimula otra vez el proceso integrador mismo de América Latina. 


Cierto descuido ante los «niveles intermedios» puede observarse, asimismo, en el 
plano de las relaciones bilaterales. La política española en Latinoamérica se concentró 


siempre en el nivel diplomático más alto (visitas de Estado, etc.) descuidando 
sistemáticamente las actividades políticas en los niveles intermedios y bajos. Por 
añadidura, no había antes del proceso democrático estamentos transnacionales en 
España; por ejemplo, partidos políticos, fundaciones, sindicatos y centros de investi- 
gación, que podrían haber iniciado y mantenido, en forma estable, relaciones con los 
estamentos correspondientes de América Latina, en niveles inferiores al gobierno. 

Las actividades existentes en el campo de la educación y la formación técnica 
pueden ser vistas como una excepción. 

En términos generales, puede inferirse que, a pesar de los resultados diplomáticos, 
España y las instituciones españolas no han desarrollado actividades políticas conti- 
nuadas en América Latina y que su presencia en las políticas latinoamericanas ha sido 
reducida, en comparación con las representaciones de cualquier miembro de la 
Comunidad Europea. 

Renuente a colocarse en el mismo nivel que los países latinoamericanos, o sea a 
identificarse a sí misma con el mundo en vías de desarrollo, España perdió otra 
oportunidad para profundizar su relación con América Latina. De este modo, la 
política latinoamericana de España sufrió dos restricciones: su influencia política y 
económica no era suficientemente grande como para resultar atractiva en América 
Latina como socio político. Al mismo tiempo, España no estaba preparada para 
aceptar el status de país en vías de desarrollo y tomar la iniciativa junto a otros países 
en situación similar, 


3. Relaciones hispano-latinoamericanas desde la democratización 


El cambio del régimen de Franco a la democracia creó un factor nuevo en las 
relaciones hispano-latinoamericanas, que hasta entonces, por ejemplo hasta la campaña 
electoral de 1982, apenas se había tenido en cuenta. Debido a su exitoso regreso a la 
democracia, España pudo, por primera vez, mostrar a Latinoamérica un modelo 
político que se diferenciaba de la exportación de sistemas de las democracias 
parlamentarias occidentales a países del Tercer Mundo, porque las condiciones previas 
al cambio habían sido parecidas a las de muchos países de América Latina. No sólo 
las estructuras sociales y económicas fundamentales que caracterizaban a España, al 
menos parcialmente, como un país subdesarrollado (a pesar de los considerables éxitos 
alcanzados en crecimiento y desarrollo durante las dos últimas décadas) eran similares. 
Había también elementos y factores en el sistema político en sí que inducían a 
comparaciones entre la España de la era posfranquista y algunos estados latinoameri- 
canos, más que con los países de Europa Occidental. Estos elementos eran: 

— Un aparato estatal que penetraba profundamente en la estructura económica y 

social. 
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— Un pluralismo reducido (Juan Linz) en los representantes de intereses sociales 

en la esfera de las organizaciones corporativistas paragubernamentales. 

— Un alto grado de «clientelismo» y personalismo en el funcionamiento de la 

Administración del Estado. 

— Un ejército predominantemente volcado al interior del país, con una poderosa 

influencia en la política interna. 

— La ausencia de pluralismo político y el status ilegal o semiilegal de los grupos 

de la oposición. 

— Un alto grado de centralismo geográfico y político, que tiene por efecto 

conflictos de mercado entre el Estado Central y las regiones. 

— Cierta autonomía de las fuerzas policiales y parapoliciales. 

— El predominio de un partido político unitario, con una ideología nacionalista 

pero no totalitaria. 

— La desmovilización política impuesta en amplios sectores de la población. 

— Una estructura de poder de estilo político «caciquista» en las áreas rurales, 

basada en los poderosos líderes locales. 

En España ha sido posible transformar un sistema autoritario y muy poco 
pluralista en un pluralismo de estilo europeo occidental, sostenido por partidos 
políticos y sin pedir demasiado a la capacidad integradora de las instituciones 
democráticas. El sistema de la transición fue una «reforma pactada»; por ejemplo: una 
fusión entre la tendencia a la transformación endógena emanada del sistema franquista 
y las iniciativas políticas de las bases. Ambos movimientos se centraron en los partidos 
políticos, que, por una parte, integraron en el proceso democrático a amplias fuerzas 
del antiguo régimen político y, por otra, acogieron la expresión política de nuevas 
iniciativas de la base, que frecuentemente superaron en mucho ese nivel. Rápidas y 
frecuentes mudanzas en el interior del sistema de partidos recién formados ayudaron 
a evitar un estancamiento del proceso de transformación en su temprana etapa y 
facilitaron la iniciación de las necesarias reformas, como la reorganización del aparato 
del Estado. 

La democratización de España puede convertirse en un punto de referencia para 
aquellas fuerzas latinoamericanas que trabajan por la construcción de una sociedad 
pluralista. La exportación de modelos sociopolíticos a Latinoamérica, hasta ahora 
promovida por los grandes partidos políticos de Europa Occidental, a veces tachados 
de «abstractos» e inadecuados para las condiciones locales, puede contar con una 
respuesta mucho más favorable al ser ofrecidos por España. En tal contexto, el 
lenguaje común y el pasado cultural e histórico comunes puede obrar como una fuerza 
de cooperación política internacional que sería difícil sobreestimar. 

Pueden imaginarse dos diferentes desenvolvimientos. En primer lugar, los agentes 
políticos supranacionales en España, como los partidos políticos en especial, pueden 
actuar conjuntamente con sus correspondientes federaciones de los partidos de Europa 
Occidental, y de este modo contribuir a aumentar su influencia en América Latina. 
En consecuencia, los partidos españoles pueden realmente convertirse en puentes 
europeos hacia América Latina, y apuntando al modelo español, los europeos pueden 
demostrar las posibilidades de su democracia pluralista en condiciones distintas y en 
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una esfera diferente a las de otros países democráticos de Europa Occidental. En 
segundo lugar, los partidos españoles pueden actuar principalmente como representa- 


ciones de la nación española y tratando de obtener el reconocimiento para su modelo 
político, que puede colocarse a igual distancia entre la presente realidad en Europa 
Occidental y el «pluralismo reducido» autoritario. Hasta ahora, España no ha 
explotado este valor potencial para la política de cooperación. Las discusiones internas 
absorbieron tanta energía que, antes de la campaña electoral de 1982, no había lugar 
para desarrollar una política latinoamericana, A la sazón, el proceso democrático en 
sí se desenvolvía bajo la guía de una más amplia inclinación hacia Europa, cuyas 
motivaciones eran principalmente políticas. Se pensaba que una fuerte conexión entre 
la joven democracia española y los intereses europeos, así como la integración de 
España en la Comunidad Europea, podría funcionar como un seguro contra una 
restauración por la fuerza que podría haber sido posible en cualquier momento. Por 
añadidura, había una motivación ideológica; la integración con la CEE podría 
completar el reconocimiento internacional de España. Al mismo tiempo, la política 
latinoamericana fue puesta en manos del Rey de España, quien, debido a sus 
limitaciones constitucionales, difícilmente podía desarrollar algo más que actividades 
declaratorias y diplomáticas. La retórica iberoamericana fue proseguida por el 
gobierno de la UCD, pero en los hechos se inclinó claramente por Europa. La entrada 
de España en la OTAN completó la conexión con Europa en el campo de la seguridad 
internacional. 

La inclinación hacia Europa que predominaba entre todas las fuerzas democráticas 
se hizo patente en la rápida y cambiante formación de un sistema de partidos políticos 
que mostraba claramente formas europeas. El definido carácter europeo de este 
sistema no pudo ocultar el hecho, sin embargo, de que España continuaba desenvol- 
viéndose en condiciones específicas, en las cuales los resultados eran hasta entonces 
vulnerables e inestables ante los intentos de restauración, y en el hecho, también, de 
que, para superar esos intentos, les iniciativas políticas diferían de los tradicionales 
instrumentos que la política de Europa Occidental hacía necesarios. Debemos 
mencionar algunas de las causas de inestabilidad política: 

— Muchos de los elementos sociopolíticos en que se basaba el sistema autoritario 

estaban lejos de ser superados; por ejemplo, las diferencias en el desarrollo 
regional y la polarización en áreas rurales. 


— Amplios sectores del aparato estatal, y especialmente del ejército, continúan 
identificándose con las tradiciones del régimen de Franco y no con las opciones 
democráticas. 

— Mientras el sistema de partidos políticos emergente de las elecciones de 1982 
es formalmente comparable a los modelos de la Europa del norte, hay que 
tener en cuenta que hay un alto grado de polarización entre los dos ganadores 
de las elecciones, PSOE y AP y sus respectivos electores. La erosión del centro 
es un indicio de la tradicional debilidad de la porción democrática de la derecha 
y el centro, un hecho que puede transformar la competición pluralista entre 
partidos de derecha e izquierda en una confrontación entre sistemas políticos 
diferentes. 
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En sus esfuerzos para resolver estos y muchos otros problemas, el actual partido 
gobernante, el PSOE, puede estar obligado a tomar decisiones políticas diferentes a 
las de un partido socialdemocrático del norte de Europa. La aparición de elementos 
«tercermundistas» como parte de la ideología del partido, 2 pesar de su tendencia 
originalmente europeísta, es un interesante signo en este contexto. En 1979, Felipe 
González caracterizó la situación de España diciendo: «España es un país situado a 
medio camino entre el Norte y el Sur, no sólo geográficamente sino también en 
términos de su condición social y económica y sus desarrollos» 25, La autodefinición 
de España como un país de desarrollo «intermedio» como una reacción no sólo ante 
la inestabilidad política sino también ante una profunda y permanente crisis económi- 
ca, puede proporcionar nuevas oportunidades a la comunicación política con América 
Latina. Por lo menos, el paternalismo cultural que caracterizó la política española 
frente a Latinoamérica, aún bajo el gobierno de la UCD, debería ser reemplazado por 
el conocimiento de que existen problemas comunes en el desarrollo político, social y 
económico. 


4. Perspectivas de la política latinoamericana del Gobierno del PSOE 


Un inventario de la relación política y cultural española frente a Latinoamérica 
justificaría una visión sumamente pesimista: a pesar de existir el sentimiento de 
pertenecer a una misma cultura y de cultivar intensas actividades diplomáticas, la 
interacción política entre España y los países de América Latina continúa siendo 
menos efectiva que la que mantienen la mayoría de los países de la CEE con el 
subcontinente. Aparte del «Instituto de Cooperación Iberoamericana» (ICI) no hay 
instituciones O recursos financieros para asegurar la presencia política de España en 
Latinoamérica. Existen, sin embargo, enormes posibilidades para tal cooperación. 
Tras su victoria en las elecciones de 1982 llegó al poder un partido político que por 
lo menos ha manifestado su intención de explorar estas posibilidades. El problema es 
saber si las oportunidades de España para actuar como «puente» entre Europa y 
América Latina han sido aprovechadas por la victoria del PSOE. 

El concepto de España como «puente» ha sido criticado por Aschoff 26, sobre todo 
con dos argumentos: 

1.2 «La opción europea de España y Portugal es un hecho, y en ambos países no 
es objeto de discusión política... La opción comunitaria tendrá prioridad en la política 
económica de los países que van a ingresar, aun en situaciones tales que puedan afectar 
los intereses latinoamericanos» 27. En la actualidad, este argumento ha perdido su 
validez absoluta: todavía es cierto que, en principio, la entrada en la CEE no ha sido 
aún cuestionada. Sin embargo, puede comprobarse que, a diferencia de otrora, la 
opción española por Europa está ahora más relacionada con decisiones prácticas. 
Durante el primer período de la transición política —hasta cerca de 1980— democra- 


25 FELIPE GONZÁLEZ: Spanien zwischen Nord und Sid. St. Gallen 1980. 
26 ASHOFE (2), 0f. cif., pág. 10. 
27 Ibíd., pág. 11. 
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tización y opción europea eran decisiones idénticas. El «sí a Europa» señalaba el fin 
del aislamiento político y del régimen franquista. En los años posteriores, sin 
embargo, se empezaron a evaluar los costes políticos y económicos que eventualmente 
podría acarrear el ingreso a la CEE 2%, Así se plantearon dos posiciones diferentes, 
pero no opuestas: 

— La UCD mantuvo una opción casi incondicional en favor de Europa (la 

posición de AP no aparece todavía muy clara). 

— La posición del PSOE ha llegado a ser cada vez más clara y visible: consiste 

en ligar una «adecuada distribución de los costes» a la entrada en la CEE, y 
requerir la admisión inmediata y no un largo período (diez años) de adaptación ?., 

El problema de gobierno del PSOE cuestiona la adhesión de España a la OTAN 
y anuncia que, en el plazo de dos años, se realizará un referéndum para decidir si el 
país permanecerá dentro de la comunidad defensiva occidental. Formalmente, la 
pertenencia a la OTAN y a la CEE tiene diferentes características; no obstante, según 
algunos líderes del PSOE, parece haber una conexión entre ambas participaciones. 
Así, una demora más grande en la entrada a la CEE o una respuesta negativa a las 
condiciones pedidas por España (especialmente respecto a la extensión del período de 
adaptación) puede sumarse a la disposición del país en el sentido de retirarse de la 
alianza occidental de seguridad. 

La tendencia a tomar cierta distancia respecto a la CEE se ha acrecentado luego, 
a partir de la suspensión de las negociaciones en la primavera de 1982. Sumado a esto, 
la guerra de Las Malvinas-Falkland y sus consecuencias han conducido a los socialistas 
españoles a reconsiderar su orientación pro Europa, especialmente porque esta guerra 
atrajo la atención sobre el conflicto con Gran Bretaña acerca de Gibraltar. La decisión 
de la OTAN, así como la posición de España acerca de la CEE pueden depender 
también, por esa causa, de si una solución al conflicto de Gibraltar puede tornarse 
tangible en el futuro. 

En resumen: la entrada en la CEE sigue siendo indudable, en principio; es también 
parte del programa de gobierno de los socialistas. No obstante, el entusiasmo 
proeuropeo ha sido reemplazado por una sobria evaluación de los costes y beneficios 
de la entrada. Durante las negociaciones, el Gobierno socialista defenderá probable- 
mente con mayor vigor los intereses españoles, uniendo la entrada a la CEE con la 
pertenencia al sistema de defensa occidental. 

2.2 La otra argumentación de Aschoff puede resumirse como sigue: el papel de 
portavoz en favor de América Latina hallará resistencia, tanto en España como en 
Portugal; el proceso de democratización impide «la reedición del concepto falangista 
de la “Hispanidad” abarcando a España y Latinoamérica» %, En especial, la «legalizada 
y establecida socialdemocracia y los partidos socialistas en España y Portugal han 


28 Uno de los primeros documentos del PSOE referidos a la política frente a la CEE es: Ernest Lluch. 
El estado actual de las negociaciones entre España y la Comunidad Económica Europea, Conferencia pronunciada en 
el Seminario Internacional «La política regional de las Comunidades Europeas en un tiempo de crisis». 
Madrid, 20/21, julio 1982. 

22 Ibíd., pág. 10. 

30 ASHOFF (2), 0p. cit., pág. 11. 
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creado en los países ibéricos una sensibilidad política frente a las dictaduras militares 
en América Latina. Ánte este fondo, un papel indiferenciado como mediadores no 
puede imaginarse» %, En contraste con este punto de vista, el Partido Socialista ha 
sido el que formuló con más claridad la opción latinoamericana. Fue el único partido 
que evocó el tema de la política latinoamericana de España durante la campaña 
electoral y en ella acusó a la UCD de menospreciar la responsabilidad histórica y 
política de España en este continente. En su primera declaración después de la 
victoria, Felipe González puso especial énfasis en la política exterior en general y en 
la de Latinoamérica en particular. Una indicación del papel de América Latina en el 
concepto del PSOÉ es la disposición del nuevo jefe de Gobierno a tomar una 
responsabilidad personal en la política exterior. 

La renovada importancia de los asuntos latinoamericanos después de la victoria 
del socialismo, también debe relacionarse con la política española frente a Europa. En 
un futuro próximo, España parece dispuesta a dar nuevos pasos para incrementar la 
importancia de las relaciones con América Latina en las negociaciones con la 
Comunidad Europea. El Gobierno socialista tratará probablemente de intensificar esas 
relaciones, sobre todo en los campos que no son de competencia de la CEE; por 
ejemplo en inversiones, cooperación científica y técnica, relaciones políticas y 
culturales. Tampoco debe excluirse que detrás de la activación de estas relaciones se 
halla la idea de proveer una solución alternativa en el caso de que las negociaciones 
con la CEE tengan resultados negativos. 

El problema subsiste: ¿Hay realmente una posibilidad de que la opción latinoame- 
ricana, estimulada por la victoria socialista, pueda ponerse en acción, más allá de la 


3% Ibid. 

Este artículo fue escrito en noviembre de 1982, inmediatamente después de la victoria electoral del 
PSOE. En este momento la política del nuevo Gobierno hacia América Latina se visualizó sólo a grandes 
rasgos. Hoy, año y medio después, algunas de las observaciones planteadas en el artículo se han confirmado. 
El Gobierno español ha tomado varias iniciativas político-diplomáticas para perfilarse como mediador no 
sólo entre América Latina y Europa sino también entre América Latina y los Estados Unidos. Cabe 
mencionarse la visita del canciller cubano Malmierca a Madrid, en marzo de 1983, y las «escalas técnicas» 
de Fidel Castro y Miguel D'Escoto, en enero de 1984; la visita del Rey Juan Carlos al Brasil y al Uruguay, 
en mayo de 1983; el viaje de Fernando Morán a México, Colombia y Venezuela en el mismo año y, ante 
todo, el viaje de Felipe González a la República Dominicana así como a los países miembros del Grupo 
Contadora, Colombia, Venezuela, México y Panamá, en junio de 1983. Más allá de los asuntos coyunturales 
e intereses económicos se percibe como objetivo de estos viajes y visitas la intención de fortalecer la Unión 
Iberoamericana, que está perseguida de igual modo por los socialistas españoles, pese a su crítica al 
paternalismo cultural franquista. El «Encuentro en la Democracia» en Madrid, en abril de 1983, en el que 
participaron prestigiosos políticos, científicos y escritores de América Latina, España y Portugal, ha 
confirmado esta meta si bien su realización no se dará hasta en un futuro más bien lejano. 

Los progresos conseguidos en la democratización de América Latina han contribuido, seguramente, a 
elevar el peso potencial de España en el subcontinente. Cierto tiempo antes de las elecciones en la Argentina 
el presidente Raúl Alfonsín había -estrechado sus vínculos con la democracia española, tomando el 
«Pacto de Moncloa» como posible modelo para un acuerdo social en la Argentina. Son bien conocidas las 
relaciones entre Felipe González y la «Alianza Democrática» de Chile, cuyo primer presidente y destacado 
representante, Gabriel Valdés, había participado en el «Encuentro en la Democracia». La visita del Rey Juan 
Carlos al Brasil causó un debate público sobre la democratización brasileña comparándola con el ejemplo 
español. 
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retórica del pasado? En los tiempos que corren, los detalles de la política latinoame- 
ricana del nuevo Gobierno no son todavía visibles y debe asumirse que, incluso dentro 
del PSOE, el proceso de planificación correspondiente no está aún concluido. En 
cualquier caso, la política internacional de los socialistas españoles debe confrontarse 
con algunos problemas específicos: 

1. La debilidad de la presencia política española en América Latina no puede ser 
reparada automáticamente por una nueva iniciativa latinoamericana del PSOE. Hay 
todavía una carencia de contactos políticos en los niveles intermedios y en los sectores 
institucionales inferiores. Las actividades políticas prácticas y permanentes son 
imposibles en tanto no se encuentren estabilizados los sectores institucionales, pero 
este es un proceso que insume mucho tiempo y es costoso. Ante los limitados recursos 
económicos, surge la pregunta: ¿Un gobierno socialista también se limitará en sus 
contactos con América Latina a los más elevados niveles, y dejará a un lado los otros 
niveles de comunicación internacional? 

2. El Gobierno del PSOE debe representar los intereses de un partido político 
y a la vez, los de una nación. Esto puede conducir a un conflicto de intereses en la 
política latinoamericana; por una parte, el Gobierno socialista debe estar interesado 
en promover las relaciones con esos gobiernos y fuerzas políticas que se suponen 
guiadas por los mismos principios políticos e ideológicos. Pero, por otra parte, si el 


Los éxitos del Gobierno español en su política hacia América Latina no deben hacer olvidar los 
problemas en las relaciones hispanoamericanas. El peso político y económico internacional de España no 
es tan grande para que este país podría ser aceptado como mediador en los conflictos en torno a América 
Central. Felipe González después de su gira no pretendió actuar como un portavoz del Grupo Contadora 
en Washington, bien que para un observador de afuera queda la duda de si él jamás persiguió este objetivo 
o si más bien los estados miembros de la Contadora no veían ninguna ventaja en una actuación del Gobierno 
español y de Felipe González como su portavoz. En segundo lugar se plantea el problema del pluralismo 
del Gobierno español, o sea la cuestión de si éste pretende actuar como representante de la nación española o 
del socialismo español. Esta ambigúedad entre objetivos nacionales y partidarios se reveló, por ejemplo, 
durante la visita de Felipe González a Venezuela, donde la despedida del huésped oficial tuvo carácter 
meramente protocolario, después de que éste se hubiera encontrado solamente con el candidato socialde- 
mócrata a la presidencia, sin hacerle caso a su competidor demócratacristiano. Finalmente queda a constatar 
que por debajo del nivel diplomático e intergubernamental la presencia de España en América Latina sigue 
siendo más débil que la de otros países europeos. 

Cabe destacar un hecho que, a pesar de todas las iniciativas exitosas del nuevo Gobierno español, 
obstaculiza una Unión Iberoamericana: la inesperadamente estrecha vinculación de España con la alianza 
militar del Occidente. En contraposición a los anuncios a fines de 1982 de someter la participación de 
España en la OTAN a un referéndum y de revisar los acuerdos militares bilaterales entre España y los 
Estados Unidos, las relaciones con el bloque occidental se han intensificado. Este desarrollo dificulta, sin 
lugar a dudas, las relaciones hispanoamericanas. Si una Unión Iberoamericana quiere ser más que unión 
cultural sin pretensiones políticas sus miembros tendrán que localizarse fuera de la confrontación de los 
grandes bloques militares. Esta orientación sería el único denominador común de una unión de estados 
cuyos participantes latinoamericanos, a pesar de sus diferentes posiciones dentro del espectro político, están 
expuestos a la influencia de una de las superpotencias en una forma excepcional. Los mayores estados 


latinoamericanos con su política internacional han tratado en las últimas décadas de escapar de una «alianza 
automática» con los Estados Unidos y de aflojar relaciones militares existentes, independientemente de las 


orientaciones ideológicas de los respectivos gobiernos. Para los países latinoamericanos, que experimentan 
un proceso lento y a veces dificultoso de la emancipación internacional, hay pocas razones para relacionarse 
estrechamente con un aliado que parece desarrollarse en el sentido contrario. 
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Gobierno sigue consecuentemente al partido, debe renunciar a la demanda española 
de ser la nación que, por razones históricas y culturales, está ligada a una relación 
especial. De esto se desprende que también un Gobierno del PSOE debe tratar de 
mantener iguales relaciones con todos los gobiernos latinoamericanos, independiente- 
mente de sus sistemas políticos. Por lo menos hasta ahora, éstos parecen ser los puntos 
de vista que prevalecen. Esto puede deducirse del hecho de que no se ha decidido 
establecer una nueva institución para los asuntos latinoamericanos, ligada a la política 
del partido socialista, sino que más bien se ha contado con el Instituto de Cooperación 
Iberoamericana, un centro estrechamente vinculado con el Ministerio de Asuntos 
Exteriores y con una larga tradición «hispanista». 

Podría dudarse, no obstante, de hasta qué punto puede mantenerse el principio de 
la igualdad de relaciones con todos los estados latinoamericanos en algo más que un 
estricto formalismo. En sus informes sobre las políticas latinoamericanas, el mismo 
PSOE presenta los logros de la democratización española casi como una especie de 
«producto político de exportación». Sin embargo, los regímenes militares de América 
Latina mostrarán probablemente poco interés en comprometerse en intensas relaciones 
políticas con una España que se halla bajo un liderazgo socialista. Por tanto, la política 
latinoamericana de la España socialista dependerá también del éxito de un proceso de 
democratización en la misma América Latina, 

3. Una tercera pregunta, aún pendiente, es ésta: ¿Colaborará el Gobierno 
socialista español con los partidos de la Internacional Socialista en América Latina o 
tratará el PSOE de elaborar una posición española específica? Á juzgar por las 
declaraciones hechas hace tiempo, se ha puesto un mayor énfasis en el hecho de que 
el conflicto básico que hay que resolver en América Latina es la contradicción entre 
dictadura y democracia, y no una confrontación entre diversos partidos políticos. Esto 
sigmfica que el Gobierno del PSOE debe tratar de apelar a todas las fuerzas 
democráticas de América Latina, sin limitarse a las específicamente socialistas o 
socialdemócratas. El resultado de un esfuerzo semejante se hará visible cuando el 
Gobierno del PSOE haya dado sus primeros pasos en esa dirección. 


ALBRECHT VON GLEICH 
MICHAEL EHRKE 
HaANns PETERSEN 
PETER HRUBESCH 
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De los apocalipsis imaginarios 


Decía Pavese, con un fatalismo impropio de su gran cultura pero confirmado en la 
práctica, que lo que más se teme siempre ocurre. La segunda mitad del siglo XX, 
pletórica de ciencia y técnica, sumida en una crisis de consecuencias imprevisibles, está 
pasando bajo la amenaza del rearme nuclear y la consiguiente agudización del miedo. En 
el caso de Pavese se trataba sólo de su propia vida. En el caso de guerra atómica se 
trataría de la vida de todos y de la trayectoria de este córculo civilizador, irónicamente. 

Con la buena voluntad de exorcizar la presunción catastrofista, ya hay incluso 
películas de cierta verosimilitud (El día después) que dan idea concreta de lo que 
significaría un lanzamiento masivo de misiles nucleares. En la actualidad, las actitudes 
que comportan la palabra «pacifismo» ban palidecido. Hubo una época, es cierto, en que 
los fervores patrióticos y la ira ante la iniquidad de una determinada agresión llegaron a 
poner en duda la legitimidad del pesimismo pacifista a ultranza. Hoy ya, en vista de las 
circunstancias, no se puede no ser pacifista, y realmente la palabra y su sentido se 
trivializan ante la magnitud de la probabilidad bélica temida, como si el abanico de 
opciones permitiera a las personas o a los gobiernos elegir entre ser pacifista o desear la 
guerra. No obstante, por una serie de entrelazadas desdichas políticas y económicas 
imposible de desentrañar ahora, prosigue el rearme disuasivo, la confrontación siempre 
desde pretendidas posiciones de fuerza y, por tanto, el desasosiego y la necesidad de 
manifestarse en actitudes que las agencias de prensa denominan pronto y mal pacifistas. 
Y eso es lo más terrible y paradógico, el vicio del sistema: que todas las personas 
individualmente consideradas son ultrapacifistas frente a la amenaza nuclear y, mientras 
tanto, con este u otro pretexto también pacifista, continúa a marchas forzadas la 
fabricación de armas de todas clases, convencionales y totalizadoras, armas que manejan 
los gobiernos, los terroristas, los asaltantes de bancos, los psicópatas y los suicidas en una 
espiral sórdida y sangrienta que no dice mucho por la gloria del bimilenio que aún 
confiamos en apurar, como si tal cosa. 

Lo más infecto es que la dialéctica del armamentismo y la contestación, los supuestos 
de guerra atómica en el cine, la construcción de refugios antinucleares, el diseño de la 
estrategia bélica «universal, van creando familiaridad. Aquello que parecía remoto y 
monstruoso sigue pareciendo monstruoso, pero ya menos remoto. Hay un desventurado 
proceso de acomodación, como el individuo que primero oye hablar del cáncer, después lo 
teme y al final lo padece. El miedo es un excitante posibilitador,como el olor de la 
adrenalina para los perros. La imperturbabilidad mecánica de uno de los generales de El 
día después cuando llega la hora fatídica de poner en marcha el dispositivo balístico 
nuclear no es ajena a estas reflexiones. Claro, víctima de un engranaje superior que le ba 
venido dando sentido a su vida,para el general la guerra atómica es poco menos que una 
rutina del oficio y, en cierto modo, una coberencia lógica. Sin perjuicio de que abandonemos 
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la sala de proyección saturados de horror, las reacciones que se experimentan tras 
contemplar El día después tienen un punto de amarga rareza. Se trata de que a la 
previsión personal y vivida del desastre, a la presunción de la catástrofe (apenas con 
anterioridad verdaderamente delineada en nuestro interior, porque en el fondo somos 
pudorosos con la extrema desgracia), se le otorga una dimensión perfilada en imágenes, 
un realismo y una plausibilidad que hasta abora sólo nadaban en el pozo sin fondo del 
ingobierno onírico. De lo que no queremos ni confesarnos racionalmente, emerge de pronto 
la descripción plena y pública del fenómeno, y, doble filo tanto ayuda al rechazo violento 
y al despertar alterado de la consciencia como a provocar subrepticia e indeliberadamente 
un grado de asimilación que de alguna manera penetra en el tejido de la cotidianeidad y 
alimenta sus trasposiciones. 

Antiguamente uno soñaba con la persecución de un toro, con los túneles estrechos, con 
las muchachas vestidas de seda o con la última flotilla de grandes veleros llevando trigo 
a Australia. Mi pesadilla de ayer fue nuclear. Es posible, Quedé tan impresionado con 
los prolegómenos que incluso escribí un rápido artículo de título arriesgado: La tercera 
guerra mundial no es una entelequia. Los síntomas externos ya ilustran las cavernas 
del sueño, que no son más que temores alimentados por la realidad o por lo que creemos 
que es la realidad. Sonó la alarma y salté despavorido de la cama a las cuatro de la 
mañana con una ventisca de lobos. Nos precipitamos casi desnudos a la calle con la 
irrisoria pretensión de buscar un refugio, pero en el barrio periférico no había refugio 
antiatómico y, menos, caso de haberlo habido, refugio antiatómico público. Las 
desigualdades sociales me perseguían hasta en la guerra nuclear. En la pesadilla no era 
posible inculcarle sentido común a la fuerza del instinto de conservación. TViritando entre 
los charcos helados, el cielo nocturno manchado de un sucio resplandor amarillento, seroso, 
inerte, nos dirigimos a un túnel del «metro». En los escalones cubiertos de bielo la 
enloquecida multitud desnuda y gimiente empezó a golpearse y, de no despertar yo en ese 
momento, seguramente la matanza se hubiera iniciado allí mismo. Hace unos cincuenta 
años, solitario y profundo, escribía Pessoa: «Me da más pena de los que sueñan lo 
probable, lo legitimo y lo próximo, que de los que devanean sobre lo lejano y lo extraño». 
Hoy lo extraño no siempre se asocia a lo lejano. 

La habitación estaba tenuemente iluminada por un farol de la calle. Mi mujer 
dormía. Todo estaba en regla y en silencio. Pero fue imposible volver a conciliar el sueño. 
Ya se sabe que al día siguiente, con el agua fría en la cara, el café caliente y el cigarrillo 
repudiado es fácil que la lucidez física nos preste seguridad, más la noche insomne suele 
traducirse en malos augurios. Cuando continuamente se está hablando de estrategias 
defensivas nucleares no tiene nada de particular que en el duermevela tenso lleguemos a 
conclusiones catastrofistas y creamos estar moviéndonos en el típico terreno de las arenas 
movedizas. Dibujan en el panorama político universal una especie de imagen histórica 
relacionada con las inapelables y célebres «condiciones objetivas». La turbulencia nocturna 
me llevó a pensar primero —dicho esquemáticamente— en las conferencias de Yalta y 
Posidam a la terminación de la segunda guerra mundial y en el reparto de las zonas de 
influencia entre los vencedores y, segundo, en la política de bloques y el antagonismo de 
las potencias extremas, la ya largamente sangrienta pugna por la hegemonía mediante 
guerras aun convencionales indirectas (decir guerras «convencionales» es una canallada 
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verbal y parece que perder la vida en ellas es algo así como una distracción menor) y la 
presencia ominosa y grotescamente disuasoria del arsenal nuclear, con un llamado «tercer 
mundo» expectante, no sólo subdesarrollado, sino abocado a un modelo de desarrilo cuyo 
éxito no está claro ni es envidiable; un tercer mundo en pleno litigio social, alineado o 
no, pero siempre oscilando entre las dos poderosas y absorbentes áreas de influencia. 

Cualquier movimiento del péndulo, y la paralización del movimiento es imposible por 
razones de ley física y de naturaleza humana —la revolución comunista de Cuba, el 
sindicalismo polaco, la lucha de la guerrilla centroamericana, la guerra judeopalestina, 
Afganistán, el petróleo árabe—, pone en conmoción el precario «equilibrio» (el 
«equilibrio del terror» se le llama), un equilibrio que, por otra parte, no es bueno en sí 
mismo, ya que en nombre de la igualdad de los dos poderes imperialistas y sus adláteres 
no es posible abogar por siempre el nacionalismo de los pueblos más pobres y su derecho 
a romper la tiranía de la pobreza. 

Cuando en el pasado no lejano un pueblo se rebelaba contra la oligarquía y actuaba 
en la llamarada revolucionaria, eso era un síntoma inequívoco de progreso. El drama 
inédito de nuestro tiempo es que no ha desaparecido la legitimidad de la revolución, no 
puede desaparecer mientras reinen situaciones de injusticia y desigualdad social y, sin 
embargo, cualquier acción en este sentido —reitero: legítima, obligada, incontenible— 
desborda sus propias fronteras y puede llevar a la erizada estrategia universal 
imperialista (comunista o democrática, importan menos las siglas que la dinámica del 
poder) a sacar exasperadamente los pies del plato, a sobrepasarse en la mecánica cruel de la 
guerra convencional exportada y hacer realidad lo que tanto se teme y de lo que tanto se 
habla: el holocausto, el apocalipsis no imaginario. Pero un apocalipsis sin revelación. Esta 
es la paradoja dramática y la suprema irracionalidad nibilista de nuestro tiempo. 

En la noche de la pesadilla despierta no se veía posible detener el movimiento de 
disidencisa indirecta contra los EE.UU., ni que la URSS dejara de apoyarlo, también 
indirectamente, ni que los EE.UU. perdieran sin graves crisis transmitidas al mundo 
sus privilegios económicos de gran reinado suntuosamente hegemónico, ni que fuera postble 
discriminar con precisión lo que en principio no sería más que una revolución interna 
nacionalista para derrocar una dictadura infame de lo que se entiende por equilibrio de 
las dos potencias nucleares y su juego de alianzas. 

El juego de poderes, dicho sea de paso, es el más repugnante y eficaz pretexto de 
sojuzgamiento que se haya inventado jamás. 

La obnubilación crece en la noche, obliga a buscar soluciones que la mitad de las veces 
resultan irrisorias y aniñadas, tales como una revolución en el seno de las propias 
sociedades postindustriales, o un segregacionismo feroz ácrata, celular, que biciera 
imposible o más caótica aún las instancias de poder. Tonterías. Con un poco de suerte, 
o sea, manteniéndose todavía en el equilibrio del terror, lo que va a ocurrir es que el 
occidentalismo superdesarrollado «venderá» al occidentalismo infradesarrollado otro modelo de 
civilización basado en un proceso de desmasificación humana aparente y en las posibilidades 
de la electrónica y las máquinas inteligentes, matiz en el que no es posible detenerse ahora. 

Á la persona que concibió o trasmitió las características del Apocalipsis inclmido 
en el Nuevo Testamento, ese Juan, de Patmos, históricamente mal conocido (algunos 
tratadistas se inclinan a aceptar que Juan estaba desterrado en Patmos por haber 


23 


predicado los evangelios), no le faltó imaginación ni capacidad de horror. Incluso 
adoptando la mentalidad del hombre atómico de hoy difícilmente se podrían agregar 
nuevas dosis infernales, ya que en el Apocalipsis de Juan, atribuida su redacción a finales 
del siglo 1, heredero de una remota tradición literaria judía, el mar se convierte en sangre, 
las naves naufragan y la gente muere. Sobre un panorama de terremotos, plagas y 
meteoritos incandescentes, el sol se pone negro, la luna se tiñe de sangre y las estrellas se 
precipitan. Hay un ejército de langostas, que no son, por ejemplo, simples cigarrones 
asoladores del agro, sino que tienen aspecto de «caballos aparejados para la guerra», 
pechos como corazas y aguijones ponzoñosos, aunque bien es verdad que se les ordenó no 
dañaran el «sistema ecológico» —para decirlo con palabras de hoy—, sino sólo a los 
hombres que no llevaran la señal de Dios, que es en la actualidad como pertenecer o no 
a una de las muchas banderías, partidos y sectas en que se sigue dividiendo la gente del 
mundo. En el Apocalipsis de Juan ya se anuncian la guerra nuclear, la guerra 
bacteriológica, la bomba de neutrones y los refugios antiatómicos: «Los reyes de la tierra, 
los magnates, los generales, los ricos, los potentes y todo hombre, esclavo o libre, se 
escondieron en las cuevas y entre las rocas de los montes»,. La presunción de la guerra 
bacteriológica está definida en la existencia de un cometa, que cae sobre ríos y 
manantiales, «por lo que mucha gente murió a consecuencia del agua, que se había vuelto 
amarga». Juan imaginó por inspiración divina, una lluvia de «talentos», que es como 
decir una lluvia de adoquines. Imaginó llagas y quemaduras del sol, venenos atmosféricos 
y una larga sucesión de oscuridad, muerte y tortura. 

Y parece mentira en nuestro tiempo que una bobada de fanatismo religioso como la 
de este Apocalipsis se haya convertido en una posibilidad real, pero lo más tremebundo 
es que estemos abocados a la consumación de un apocalipsis (la palabra significa, como 
se sabe, «revelación») habiendo perdido, sin embargo, la ingenua y en cierto modo 
tranquilizadora coherencia bíblica, que consistía simplemente en no contrariar los deseos 
de Dios y en asimilar las enseñanzas de Cristo y de su Iglesia. En la mayor catástrofe 
imaginaria de la antigiedad había voces estentóreas, trompetas, ángeles, había una 
«presencia», una «otredad» celosa de nuestro bien, un maniqueísmo bien definido (paganos 
o cristianos) y un formulario concreto para poderse reintegrar al «verdadero camino». 
Pero en la concepción moderna del cataclismo no hay «revelación», ni voces, ni trompetas, 
ni ángeles, ni presencias de ninguna especie, ni culpables de absoluta evidencia, ni castigo 
de Dios. No babrá «nada», salvo un sórdido asuntillo de «paganos» y «cristianos» que 
no saben en virtud de qué acceden al sacrificio pero que persisten los muy necios en la 
preparación del apocalipsis, y nadie podrá oír lo que oyó Juan: «Estuve muerto, pero 
como ves estoy vivo por los siglos de los siglos y tengo las llaves de la muerte y del abismo.» 

Antiguamente existía la conciencia del mal y la mera invocación del castigo. Hoy se 
poseen todos los ingredientes para llevar a cabo el castigo, pero se ba perdido la conciencia 
del mal y esto, sin posibilidades de «revelación», es una verdadera burla cósmica. Si algo 
ha progresado es la conciencia de que el hombre no tiene más alternativas que sí mismo. 


EDUARDO TIJERAS 
Maqueda, 19 
28024- MADRID 
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Antoine Watteau en el gozo luminoso 
de su pintura 


1. Recreación de un género y precedentes lejanos 


Se suele considerar a Antoine Watteau (Valenciennes, 1684-Nogent-sur-Marne, 
1721) como el creador de la pintura galante. La afirmación puede ser aceptada en 
principio, porque la casi totalidad de la pintura galante posterior, tanto la de los 
relativamente grandes maestros que en parte la heredaron —Pater (1695-1736), 
Lancret (1690-1743), De Troy (1679-1752), Nattier (1685-1766)—, como la de los muy 
importantes Boucher (1703-1770) y Fragonard (1732-1806), no hubiera sido tal como 
fue si no hubiese existido antes Watteau. Esa afirmación es extensiva incluso a parte 
de las figuras femeninas de Quentin de la Tour (1704-1788) y Greuze (1725-1805), y 
también, en cierto sentido, a algunos pequeños maestros que se pasaron a veces de 
rosca en su sustitución de la insinuación por la narración, pero que eran, a pesar de 
todo, deliciosos en su sensualidad ingenua. Entre estos últimos convendría recuperar 
para la historia del arte a secas y no para la del galante tan sólo, a Baudoin (1734-1795) 
y a Schall (1752-1825). 

Excluido el pintor inicialmente citado —Pater—, que fue el único discípulo que 
tuvo Watteau y que calcó al pie de la letra al maestro, basta con consultar las fechas 
del nacimiento y la muerte —por eso las he puesto— de todos los restantes pintores 
galantes, para constatar que muy pocos pudieron recibir en vida de Watteau su 
influencia directa. Piénsese que de los dos más grandes, Boucher tenía tan sólo 18 años 
cuando murió Watteau, en tanto Fragonard no nacería hasta quince después de su 
temprana muerte. Por otra parte, había en Francia una tradición de pintura que, 
aunque no recibiese el nombre de «galante», lo era de hecho de manera posiblemente 
más escabrosa que la que luego fue denominada así. Es verdad que todas las obras de 
esa tradición pertenecen al siglo XVI y que hubo, por tanto, solución de continuidad 
entre las mismas y las de Watteau y sus herederos del siglo XVIII. Buena parte de esas 
pinturas quinientistas son anónimas y destacan entre las mismas dos tablas de escuela 
francesa tan deliciosas como la de «Sabina Popea», del Museo de Arte e Historia, de 
Ginebra, y la de «Gabrielle d'Estrées y su hermana», del Museo del Louvre. A esa 
misma corriente pertenece otro anónimo, atribuido, de manera más concreta, a la 
Escuela de Fontainebleau, que representa una «Dama en su tocador», y que se 
conserva en el Museo de Dijon, y también varias obras de pintores de nombre 
conocido y fama reconocida, entre las que cabe destacar la «Mujer en el baño», de 
Clouet, actualmente en la Galería Nacional de Washington. Hay además en Francia 
un pintor poco conocido, del que lo único que se sabe es que se apellidaba 
Toussaint-Dubreuil y que nació en París en 1561 y murió en la misma ciudad en 1602. 
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Se han identificado algunos de sus cuadros y son de una sensualidad hasta entonces 
inédita en la pintura occidental. En obras como «El despertar de una dama», los velos 
y las gasas le sirven para velar y no velar simultáneamente, creando una ambientación 
que tiene algo de buscadamente ingenuo en medio de su deliciosa picardía coqueta, 
Todo ello puede anticiparse a Watteau, pero aunque en Toussaint-Dubreuil sea 
también más lo que se insinúa que lo que se relata directamente, no lo hace con esa 
maestría infalible que caracteriza a su lejano heredero. Lo mismo sucedía en Alemania, 
con obras como la «Venus» de Lucas Cranach el Viejo o la «Vanitas» de Hans Baldung 
Grieg, dos grandes coquetas, entre otras varias de ambos autores, de mirada 
picaramente inocente. 

Ante esta abundancia de precedentes franceses y de otras naciones europeas, parece 
extraño que Jacques y Frangois Gall, los dos mejores conocedores de esa pintura y 
del ambiente que la hizo posible, los hayan pasado por alto en su insustituible libro 
La Peinture Galante Frangaise du 18ime Siécle. Al fin y al cabo se habían dado en un 
ambiente no demasiado diferente en ese aspecto del que se destapó en el siglo XVII 
y respondían, posiblemente, a un espíritu bastante similar al que tuvo vigencia en la 
«alta sociedad» francesa durante los cortos 74 años transcurridos entre la muerte de 
Luis XIV y el estallido de la gran revolución en 1789. 

Esa sociedad de nobles ociosos y de mujeres intrigantes y de burgueses enrique- 
cidos que imitaban descaradamente a los nobles, era, sin duda, tan frívola como 
inauténtica, pero también lo había sido sin grandes tapujos bajo Enrique IV, 
Francisco 1 y Luis XIII, durante la totalidad del siglo XVI y buena parte del XVH. 

Cuando murió Luis XIII en 1643 la regencia de Ana de Austria fue breve. En 
1651, el nuevo rey cumplió trece años y se consideró que podía hacerse cargo del 
gobierno. Bajo la regencia de Ana se había desatado en la corte una ola de puritanismo 
que el rey, aconsejado posiblemente por Mazarino, mantuvo oficialmente durante la 
totalidad de su largo reinado. Es posible además que, tanto Ána de Austria como los 
consejeros del rey y del primer ministro, hubiesen tenido en cuenta la importancia 
que, precisamente a partir de 1643, estaba adquiriendo el jansenismo y lo mucho que 
molestaban en Port-Royal todas las transgresiones sexuales, incluidas las más inocen- 
tes. Es significativo a este respecto, que incluso un hombre tan ponderado como el 
dramaturgo Jean Racine, que había sido liberal, e incluso cáustico en su juventud, 
acabase en su revelador libro sobre Port-Royal, documento muy útil para la 
comprensión de ese momento, defendiendo un puritanismo que eta, por añadidura, 
sincero en su caso. 

Menos sincero, a juzgar por su vida privada, era el del Rey Sol, pero decidió, al 
menos, guardar las formas. Lo que pudiese pasar en cualquier alcoba tenía, en el mejor 
de los casos, que convertirse en asunto privado, pero pobre del que lo sacase 
provocativamente a la luz y cayese en el «pecado de escándalo». Puede suponerse 
además que su mujer, María Teresa de España, otra reina española tan sincera como 
su suegra, la reina Ána, en sus creencias religiosas y en sus ideas morales, tendiese a 
robustecer ese puritanismo postizo de su consorte, tanto por convencimiento religioso 
como por conveniencia personal. Todo conspiraba, por tanto, contra la perduración 
de aquella encantadora y delicada pintura. El resultado de tanta hipocresía puritana 
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: «Fiesta veneciana» (detalle). 
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en el rey y en su entorno nobiliario fue que se la cortó de raíz y no volvió a surgir 


hasta que Watteau la resucitó en los últimos seis años de su breve vida, posteriores a 
la muerte de Luis XIV. Nada vuelve a ser, no obstante, de la misma manera que antes 
ha sido. Watteau no sólo superó a todos sus predecesores y sucesores, sino que le 
insufló a esa ambigua pintura un refinamiento peculiar que no tiene equivalente en 
ningún otro maestro del género. Uno de sus grandes méritos consistió en renovar una 
tradición drásticamente interrumpida y en haberlo hecho con un «buen gusto» muy 
siglo XVIII y con mayor sensibilidad que la entonces habitual. No cayó en excesos 
libertinos del tipo de los de Touze, Mallet, Huet, etcétera, e incluso Schall, aunque 
este último tan sólo actuase así en algunas obras realizadas de manera especial para un 
tipo de clientela que no era el habitual en la pintura galante. No podemos olvidar, 
por otra parte, que también el delicioso Fragonard llegó a tocar con relativa frecuencia 
algunos de los temas escabrosos, pero siempre con un tacto y una levedad que le 
quitaba hierro al asunto. Á decir verdad, ni el propio Watteau logró evitar ese peligro 
recién llegado a París, pero su «caída» no fue grande y duró poquísimo tiempo. Se 
rebeló además Watteau contra el fácil recurso de la repetición de tipos, en el que 
cayeron algunos otros de sus más valiosos herederos. Lo que hizo fue, por tanto, 
mucho más importante que inventar un género, Llevó a su máxima altura una 
tendencia de la sensibilidad que era casi exclusiva de la pintura francesa y marcó con 
su sello las tres cuartas partes del siglo XVIII comprendidas entre 1715 y 1789. 


2. El hombre 


Valenciennes, en las proximidades de Lille, se halla en el cogollo de las zonas 
flamencas del norte de Francia. A pesar de ello, el temperamento y los gustos de 
Watteau no tenían mucho de flamenco. Era un hombre tímido, sin la gozosa 
exuberancia de Flandes y sin la muy vital pasión flamenca de apurar hasta la saciedad 
los placeres tumultuariamente inocentes. Ni le gustaban los grandes banquetes, ni 
corría detrás de las mujeres, limitación vital en la que influía una débil salud que le 
hizo morir a sus 37 años, a la misma edad que los españoles Rosales, Fortuny y 
Nonell, siglo y pico más tarde. El sexo que le atraía era más el de sus sueños que el 
de su escasa experiencia personal. Se imaginaba adernás el amor como algo lleno de 
encantamiento, altamente refinado y lírico en las mansiones señoriales, lo que distaba 
bastante de parecerse a la grosera realidad del libertinaje que imperaba en el círculo 
de Felipe de Orléans, cuyos primeros seis años de regencia coincidieron con los seis 
últimos de la vida de Watteau. La nobleza francesa y el entorno burgués que la imitaba 
no era menos libertina que el regente, pero no se le puede discutir su refinado buen 
gusto (expresión muy del siglo XVIIB), mi que, en medio de la frivolidad, no dejase de 
intentar enterarse —aunque tan sólo fuese en la superficie— de las últimas novedades 
científicas, que leía a menudo en manuales de divulgación. A ello se unía que su gusto 
por el arte, más sensible y, a poder ser, insinuante, era sincero y que fue tan sólo unos 
años después de la muerte del pintor cuando se buscaron platos más fuertes, pero 
nunca enteramente groseros. Esta ambivalencia de una clase que, a diferencia del 
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regente, valoraba, sin renunciar a su sensualidad, los «placeres» de la cultura y del arte, 
hizo que Watteau, aunque no llegase a enriquecerse, disfrutase de un público que 
podía apreciar con conocimiento de causa la originalidad, distinción y calidad de su 
pintura, situación ventajosa que, debido a algunas de las limitaciones de su carácter, 
no fue capaz de aprovechar de una manera satisfactoria. 

Nacido en una familia modesta, era Watteau el cuarto y último de los hijos de un 
carpintero. Desde su infancia había demostrado unos enormes dotes de dibujante, lo 
que hizo que sus padres lo animasen a hacerse pintor y lo pusiesen a los once años de 
aprendiz con el único de relativo renombre que había en Valenciennes y que se 
llamaba Gerin. Esta decisión de los padres de Watteau no debe causar asombro. Antes 
y después, muchos padres se opusieron a que sus hijos fuesen pintores porque ese 
oficio los exponía a morirse de hambre si carecían de genio. La situación de finales 
del siglo XVII era en Francia muy diferente. La pintura estaba de moda y la demanda 
superaba a la oferta. Los burgueses y los nobles enriquecían sus casas con toda clase 
de adornos y pinturas y las decoraban con relativa profusión. El pintor que no 
vendiese sus cuadros podía decorar mansiones nobiliarias o de la alta burguesía y 
realizar grabados, cuya difusión rentable estaba prácticamente asegurada. No fue, por 
tanto, una elección con riesgo la de los padres. Watteau podría prestarle mucha más 
ayuda a la familia siendo pintor que carpintero, como su padre. 

A los 17 años se dio cuenta Watteau de que poco más que los rudimentos que le 
había enseñado Gerin podía aprender en Valenciennes y se marchó a París, con la 
esperanza de abrirse rápidamente camino. Comenzó fabricando para un chamarilero 
del Pont Notre-Dame imágenes de santos, en especial de San Nicolás, que era el que 
tenía más demanda. Poco después conoció al grabador y galerista Mariette, quien le 
presentó al pintor Claude Gillot, autor de decorados para la Opera de París. El 
negocio era rentable y Gillot no sólo tomó a Watteau como ayudante sino que se lo 
llevó a vivir con él a su casa. Estuvo allí tres o cuatro años, hasta que Gillot se sintió 
celoso de que Watteau fuese ya más admirado que él como pintor y como decorador 
y acabaron separándose. Á pesar de esos celos, los cuadros que hizo Watteau en casa 
de su patrón no sólo eran indignos, en parte, de su talento y de su sensibilidad, sino 
que en algunos de ellos había un humor directo que era del gusto de la pequeña 
burguesía que los compraba, pero nada representativo de la refinada sensibilidad de 
su autor. 

Los celos de Gillot salvaron al joven pintor de la inautenticidad. Tan pronto como 
lo dejó conoció a Claude Odran, decorador del palacio de Luxemburgo y colaboró 
con él en varias decoraciones para edificios cortesanos. Pudo además visitar las 
colecciones reales y conocer los lienzos de Rubens, que lo deslumbró, pero a quien 
no imitó, a pesar de que le señalaba su camino ideal. Comprendió entonces que tenía 
que seguir estudiando y se inscribió como alumno en la nueva academia, más 
avanzada, que estaba a punto de desbancar a la antigua de San Lucas, muy 
tradicionalista, pero dotada igualmente de un profesorado eficiente. Optó al premio 
de Roma y no lo ganó. El segundo lugar no le consoló porque le cerraba el camino 
para el viaje de estudios a Italia. No fue la única vez que fracasó en este empeño, pero 
tuvo una gran compensación en su segundo fracaso, cuando contaba 28 años tan sólo 


Había seguido una de las campañas de Luix XIV en Flandes y pintado a los 
soldados en sus quehaceres diarios —rapiñas, descansos, etcétera—, sin idealizarlos, 
pero con una precisa notación que era la vida misma. En uno de ellos un soldado le 
hace cosquillas a una moza que se esconde tras un matorral y simula defenderse, muy 
complacida de verse en el compromiso de hacerlo. Es un anticipo de la pintura galante 
que reinventaría poco después. Esta segunda vez que le denegaron el premio de 
Roma, al que había que concursar con pintura de historia a la antigua usanza, fue en 
1712. Había presentado dos de sus cuadros sobre los soldados en guerra. No eran 
grandielocuentes y no reunían las condiciones. Watteau los colocó un poco extraofi- 
cialmente en una de las salas. Los académicos los vieron y le concedieron por 
unanimidad algo más importante que el premio de Roma. Lo eligieron miembro de 
número de la Real Academia de Bellas Artes. Faltaba un requisito, no obstante. El 
nuevo académico estaba obligado a pintar antes de un año su cuadro de ingreso. 
Watteau tardó tantos años en decidirse a pintarlo que estuvo a punto de perder el 
honor que tan inesperadamente había conseguido. Este rasgo y los tres autorretratos 
que pintó un par de años después de su conversión en «inmortal», nos sirven tal vez 
para conocer algunas de las virtudes o limitaciones de su carácter. 

Los tres autorretratos son de tres cuartos de perfil y constituyen tres excelentes 
piezas pictóricas, pero el hombre que aparece en ellos no tiene nada de agraciado. Eso 
prueba que ese hombre más bien feo no era presuntuoso y que, como comentaron los 
Gall, amaba ante todo la verdad. Los ojos llaman la atención desde el punto de vista 
psicológico: son de una timidez casi enfermiza y producen la impresión de que 
Watteau le tenía miedo a la vida y al trato con los demás hombres. La mirada es 
indefinible. Parece que quiere decir algo y que no sabe encontrar las palabras. Se le 
nota además un encogimiento,. extraño en un hombre que ha conseguido ya la 
consagración oficial, aunque no todavía el bienestar económico. Hay además un 
envaramiento extraño en los tres, falta de soltura que contrasta drásticamente con la 
gracilidad alada de sus fiestas galantes y de todas las restantes figuras que pueblan sus 
lienzos de plenitud. Este hombre tímido y solitario pinta apasionadamente y rehace 
los cuadros que no lo contentan, pero no halla tiempo para realizar el lienzo que la 
Real Academia de Pintura exige para la toma de posesión. ¿Es que despreciaba 
Watteau el honor que tan fácilmente había obtenido? Nada autoriza a pensarlo, ya que 
demostró taxativamente su contento por haberlo recibido. ¿Será, entonces, que le 
aburría pintar un lienzo que debería tener un empaque muy diferente de la fluidez 
espontánea de su mejor pintura? Esto último es más posible, pero tampoco parece la 
verdadera razón. Esta debe radicar en que, consciente o inconscientemente, Watteau 
se sentía obligado por su superego a ofrecer en su obra su propia verdad, la de sus 
ensoñaciones y su transfiguración del mundo y no aquello que no se avenía con su 
carácter. Puso así continuamente en peligro sus honores oficiales y su economía. La 
elección para la Real Academia le valió abundantes encargos, pero existen sobradas 
pruebas de que jamás supo pedir por un cuadro el precio al que tenía derecho y de 
que hablar- de dinero le producía una tal confusión que prefería que le pagasen una 
miseria antes de pasar la vergúenza de discutir sus honorarios. 

A estas limitaciones hay que añadir algunas otras en las que Watteau, tan diferente 
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de Rousseau y de Dostoyevski, me hace pensar a menudo en ambos. En la Francia de 
los dos primeros decenios del siglo XVII, los salones, dirigidos por damas de alto 
rango y real o ficticio interés por la ciencia, la cultura y el arte, no tenían todavía la 
enorme importancia que alcanzaron a mediados de dicho siglo. Á pesar de eso, era 
aquélla una sociedad en la que la mujer daba ya la tónica y podía contribuir con sus 
encargos o su propaganda al lanzamiento de cualquier escritor o artista que no fuese 
totalmente mediocre. Había que hacerle, por tanto, la corte a las grandes señoras, que 
no sólo tenían el capricho de posar no demasiado vestidas, con disfraces de ninfas o 
de diosas helénicas, sino que, pasada en Francia la moda de la decoración al fresco, 
preferían colocar en las paredes de sus mansiones grandes espejos dorados y pequeños 
cuadros. Los conversadores brillantes y con «esprit» se hallaban en mejores condicio- 
nes para conseguir su favor, pero también eran bien vistos los hombres sencillos que 
sabían hablar con interés de sus conocimientos o de sus trabajos. Lo inaceptable era 
quedarse callado como un pasmarote o expresarse con una rudeza, una vacilación o 
una sinceridad que se saliese de las reglas establecidas. 

Para una persona que no supiera comportarse en ese ambiente, sometiéndose a sus 
convenciones indiscutidas, no habría damas que la auspiciasen. Si era pintor, podrían 
comprarle algún cuadro que las complaciese en extremo, pero no harían gran cosa 
para auparlo en el concepto del público. A Rousseau, su «gaucherie» en las relaciones 
sociales le valió más enemistades que todo cuanto en sus libros podía socavar el orden 
establecido. Decirle la verdad a Madame d'Epinay convirtió en enemiga implacable a 
una protectora entusiasta, A Dostoyevski le pasaba lo mismo en un ambiente tan 
diferente como era el de los salones decimonónicos de Moscú y San Petersburgo. 
Nadie tiene derecho en esos ambientes a ser diferente de quienes los hacen posibles. 
La inadaptación de Watteau no era tan grande como la de Rousseau, que era un 
neurótico que creía, con su manía persecutoria y su ingenuidad, que tenía más 
enemigos que los que realmente tenía, ni se parecía a la de Dostoyevski, quien desde 
su trasfondo místico se hallaba perdido en medio del mundo y suscitaba necesaria- 
mente hostilidades y devociones intensas. 

El caso de Watteau y su relativo fracaso social no llega tan lejos, pero en el fondo 
los tres tenían el mismo problema, fruto de un sentimiento o un complejo de 
culpabilidad que halló su castigo en el masoquismo social. En el caso concreto de 
Rousseau sabemos por sus confesiones que su masoquismo no era tan sólo social, sino 
también sexual. De Dostoyevski sabemos lo mismo por algunas escenas de sus novelas 
y por su correspondencia personal. Lo que en este contexto nos interesa es, no 
obstante, el masoquismo social, en el que los tres coincidían. Rousseau no sólo supo 
evitar a sus enemigos, sino que con su conducta, tan minuciosamente relatada en las 
Confesiones, hizo inconscientemente todo lo posible para atraérselos y se dejó explotar 
o suplantar por muchos de sus supuestos amigos y por la familia de su mujer. 
Dostoyevski estuvo a punto de destruitse dejándose comprometer absurdamente en 
una conspiración inviable que lo condujo al presidio de Siberia, y arruinándose luego 
múltiples veces con su pasión por el juego, y siendo además explotado —igual que 
Rousseau— por la familia de su hermano y por la de su primera mujer. Watteau 
perdió o dejó escapar muchas de sus oportunidades por no hacer las cosas a su debido 
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tiempo o a causa de su embarullamiento en sociedad o de su inseguridad vital. Incluso 
el cuadro que presentó, ¡al fin!, para su ingreso en la Real Academia de Pintura no le 
entregó hasta 1717 (¡con cinco años de retraso!) Era una obra maestra (nada menos 
que «L”Embarquement pour Cythére», una de las más prodigiosas pinturas del siglo 
XVIII), pero que apenas se adaptaba a lo que era de rigor en esos casos (pintura de 
historia, bodegón o paisaje). Afortunadamente, el buen sentido de sus compañeros de 
Academia se fijó tan sólo en la extrema calidad y distinción de la obra y no tuvo en 
cuenta viejas convenciones. El éxito fue total, unánime, sin que nadie le regatease los 
merecidos elogios, pero la cosa hubiera podido haber terminado en un fiasco si sus 
compañeros de academia hubiesen tenido un espíritu menos abierto que el que por 
fortuna demostraron tener. | 

Watteau no ha hecho jamás en su correspondencia ninguna alusión a sus vivencias 
íntimas. Tampoco las bastantes numerosas personas que se ocuparon de él hablaron 
nunca de su vida privada. Ensoñaba a las mujeres, pero temía acercarse a ellas y se 
daba por supuesto que carecía de todo ligamen amoroso. Tan sólo Argenville, que 
parecía conocer bien su vida, escribió que «su sirvienta, que era hermosa, le servía de 
modelo». La frase se refiere a la vida de Watteau hacia 1715 y la modelo aludida es la 
que posó para la Antiope, de «Júpiter y Antiope», y para «El aseo», pero ni eso tan 
siquiera da pie para sospechar que hubiese entre pintor y modelo una relación de otro 
tipo. Es casi seguro que le temía a las mujeres y que este temor y su conocida timidez 
invencible podían hallarse también relacionadas con un masoquismo no sexual, sino 
social. 

En aquellos días, Watteau había entablado en 1715 una amistad sincera con su 
mecenas Pierre Crozat, uno de los más importantes banqueros del siglo, tesorero 
oficial de Francia, amigo íntimo del regente y -—sobre todo— un grande e inteligente 
coleccionista de arte, en cuya colección había tan sólo obras de máxima calidad. El 
acceso a las colecciones de Crozat, quien le prestó además una de sus varias residencias 
para que se instalase en ella, le permitió a Watteau conocer a los grandes maestros de 
Venecia, que le causaron una impresión tan grande como la que antes le había causado 
Rubens. Desgraciadamente, Watteau había contraído ya la tuberculosis pulmonar, de 
la que moriría poco más tarde. Está en la plenitud de su gloria, pero un cuadro como 
«L'Amoureux timide», del Senado de Madrid, que representa a un joven que, sentado 
en el suelo a los pies de su adorada, esconde los ojos bajo el sombrero, inclina la 
cabeza y deshoja unas flores, mos parece su autorretrato espiritual. Para que sus 
problemas se compliquen todavía más, se entera de que hay en Inglaterra un médico 
que cura la tuberculosis y allí se dirige lleno de esperanza, pero no sólo no consigue 
nada positivo, sino que la niebla de Londres agrava su mal. Era el año 1720. Á su 
regreso pinta en casa de su amigo, el galerista Gersaint, a donde se había retirado, su 
gran cuadro «L'Enseigne de Gersaint» y muere al año siguiente. Poco es, por tanto, 
lo que sabemos de él, pero su pintura habla por sí misma. 
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3. La obra 


Watteau estaba convencido de que él era mucho mejor dibujante que pintor. Es 
posible que tuviese razón en esta apreciación suya, porque sus dibujos tienen un tal 
nervio, una tal economía de medios, un ritmo tan condensado, un trazo tan ágil y tan 
lleno de quiebros sutiles y producen una tan abocetada sensación de veracidad, que 
cabe considerarlos como uno de los más grandes dibujantes de todos los tiempos. Los 
dibujos que realizó con tres lápices de tres colores unen a sus virtudes de dibujante 
las de gran pintor. Tuvo, es cierto, detractores, pero afirmaciones como las de su 
coetáneo Mariette en su «Abecedario» de que «ponía finura en su dibujo, pero nunca 
logró dibujar un estilo elevado» y de que «no se preocupaba de pintar con limpieza», 
lo que, «unido al uso del óleo graso, ha perjudicado mucho a sus cuadros», son tan 
desmedidas que exigirían, por otra parte, que se nos aclarase antes en qué consistía 
ese «estilo elevado» que parece ser que no poseía. A la pintura y al dibujo hay que 
juzgarlos como pintura y dibujo y no en virtud de unos cánones y valores que se 
objetivan en otros tipos de actividades humanas y no en las artísticas. Un cuadro que 
haga la apología de la recoleta vida de una familia honesta es moralmente más valioso 
que otro que haga la del asesinato, pero este último, si es obra de un pintor de genio, 
será mucho más valioso en cuanto pintura que el anterior si lo ha realizado un artista 
mediocre. Menos mal que ante tantas incomprensiones puede consolarse el admirador 
de Watteau, recordando cómo Elie Faure lo considera justamente como «un rey del 
espíritu» y cómo se extasía recordando que «los rosas apagados y los azules pálidos 
tiemblan como su pobre alma». Hoy se suele aceptar que, exceptuados Goya y 
Tiepolo, no hubo en el siglo XVI ningún otro pintor que lo igualase o lo superase, 
punto de vista que me atrevo a suscribir. Hay estudiosos —en especial en Francia— 
que lo consideran incluso superior a Tiepolo. Fuere lo que fuere, lo que le ha 
conquistado una inmensa fama que, tras un breve declive impuesto por una reacción 
puritana, crece de nuevo de día en día, fue su pintura y no sus dibujos o sus grabados. 
No vale la pena, por tanto, renovar ahora la discusión de si fue mejor dibujante que 
pintor. Su pintura creó de verdad un nuevo clima que ni los dibujos ni los grabados 
hubieran conseguido por sí solos que conquistasen a Francia durante setenta años. 
Hoy podemos darnos cuenta además de que ese «óleo graso» que le fue reprochado 
le permitió crear unas superficies que eran paradójicamente tenues y consistentes, 
suntuosas de materia e irradiadoras de una luz en la que se daba una nueva paradoja. 

La unificación de la perspectiva fue una conquista definitiva de las señorías del 
norte de Italia entre finales del siglo XIM y principios del XV. Se trata de un valor 
adquirido, que constituye ya una de las constantes de la cultura occidental, lo que no 
quiere decir que no se la haya conculcado alguna vez, tal como sucedió, por poner un 
ejemplo evidente, en el cubismo analítico. 


La conquista de la unidad de iluminación fue más lenta, pero alcanzó su primera 
plenitud en Venecia, en una progresión ininterrumpida que se extiende desde Bellini 
hasta Veronés, pasando por Giorgione, Correggio, Ticiano, que fue su mediodía 
exacto, y Tintoretto. Luego Velázquez y Rembrandt llevarían a su perfección última 
esa unificación de la perspectiva aérea, pero Watteau no parte de ellos, sino de los 
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venecianos. Hay en sus lienzos una perfecta unidad de iluminación, pero también, 
como en Ticiano, una segunda luz (esa era la segunda paradoja), que surge desde la 
delicia de sus cuerpos desnudos y que nos parece casi comestible en su vibrátil 
palpabilidad. En su «Juicio de París», en la Antiope, en los escotes de las damas, esa 
luz se adentra en el ambiente y vibra con una emoción similar a la que puede tener 
en la «Danae», de Ticiano, obra que Watteau no conocía, pero que le hubiera 
entusiasmado si hubiera podido verla. Hay algo más en la luz de Watteau que, con 
una perfección similar, se dio tan sólo en Ticiano y en Rubens. Son tres maestros que 
prefieren las tonalidades calientes a las frías, pero sin exceso. En Watteau hay finísimos 
verdes y azules y algún que otro azul con reflejos violetas, pero, al igual que acaece 
en el interior de las catedrales góticas, cuando la luz atraviesa la pintura translúcida 
de las vidrieras, todo se halla, sea ésta cálida o fría, envuelto en una luz dorada y tibia 
que le presta un alma aleteante a los restantes colores. 

Una gran parte de la magia de Watteau se debe a esa luz, pero también a algunas 
pinceladas sabiamente desunidas a la manera final de Venecia y no a la de Velázquez 
o Jordaens. La luz se agarra a esas pinceladas en los cuadros más vibrados y se irradia 
desde dentro hacia afuera en ondas imaginarias en los de materia más unida. A ello 
hay que añadir el sabio desdibujamiento de las figuras, la palpabilidad de los follajes, 
atravesados por luces en gradaciones sumamente sutiles, el encanto habilísimo de la 
composición, emotivamente descompensada, y la vibrante multitonalización —des- 
pués de Velázquez, es cierto, pero mucho antes que Constable y que Delacroix—, que 
hace que ninguna de sus superficies de un solo color —pero con incontables alturas 
tonales— resulte monótona. En pocos pintores se dan juntos tantos aciertos, pero hay 
además lo inefable, lo que Watteau consigue en estado de gracia y sus seguidores en 
virtud de una fórmula. Quien quiera comprobarlo que compare cualquier cuadro de 
Watteau con cualquiera de su aburrido discípulo Pater. Son iguales en todo: en la 
densidad del follaje, en las actitudes de las figuras, en la suntuosidad de los cuerpos. 
Son iguales en todo —repito—, pero a los «watteau» pintados por Pater les falta el 
duende y la luz milagrosa y a los pintados por Watteau le sobran a raudales. 


4. Evolución y nota final 


¿Cómo llegó Watteau a conseguir esta jugosa, y elusiva perfección recién recorda- 
da? ¿Cómo llegó a ser él mismo a pesar de su deslumbramiento, primero ante Rubens 
y luego ante Ticiano? Hay una anécdota de Flaubert que nos lo aclara, caso de que el 
genio, como sucede con Watteau, esté probado que existe: «Maestro —le preguntó 
una vez una dama entusiasta de sus novelas—, ¿cómo hace usted para que le llegue la 
inspiración?» «No hago nada, señora —le respondió Flaubert—, me limito a sentarme 
todos los días ocho horas delante de mi mesa de trabajo y la inspiración acaba por 
llegar antes o después.» A Watteau le sucedió lo mismo. "Trabajaba como un forzado. 
Hubo algún año en el que pintó más de cincuenta cuadros. Destruía o rehacía lo que 
le dejaba descontento y no ponía a la venta, ni exponía una sola obra que no hubiese 


alcanzado la inconfundible calidad que le exigía a todo cuanto dejaba salir de su 
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estudio. En esto era incansable, pero tan descuidado en otros aspectos que ni firmó 
ni fechó la mayor parte de sus pinturas. Son inconfundibles, no obstante, y cuando 
algunos comerciantes le pusieron, tras su muerte, la firma de Watteau a algunas de los 
de Pater, fueron muy pocas las personas sensibles a las que pudo engañar aquella 
superchería. La mejor firma de Watteau la constituye la maestría con duende de su 
pintura. 

La evolución total de Watteau puede dividirse en tres períodos, de los cuales tan 
sólo el último tuvo una real importancia renovadora. Cuando estaba en casa de Gillot 
trabajaba —¿Qué otra cosa hubiera podido hacer si apenas había visto otra pintura>— 
a la manera de su maestro. Once años mayor que Watteau, había nacido Gillot en 
Langres, pero no tenía mucho de francés, ni en sus preferencias pictóricas ni en su 
manera de pintar. Su entusiasmo por las representaciones de los comediantes italianos, 
que le contagió a Watteau, fue posiblemente lo único valioso para el futuro de su 
pintura que fue capaz de legarle a su joven colaborador. A pesar de su italianismo, 
pintaba a veces Gillot con una minuciosidad flamenca a la antigua usanza, reflejo de 
la fluctuación tradicional de la pintura francesa entre el Norte y el Sur, entre Flandes 
y Venecia. Dicha fluctuación pasó a través de Gillot a algunos de los lienzos del joven 
Watteau, pero el encuentro con Áudran le abrió otros derroteros cuando su nuevo 
amigo le encargó que decorase el Gabinete del Rey, en el Castillo de La Muette. 

La segunda etapa se abrió con el antedicho encargo y se extendió desde 1709 hasta 
1717. Lo peor de su comienzo fue que lo que tenía que pintar Watteau en el Gabinete 
real eran 30 figuras de chinos y de tártaros, «bobadita» muy de moda en aquellos días, 
pero en la que no podía dar la medida de su capacidad. De todos modos, la 
preparación de fondos en blanco y oro para las decoraciones de Audran y la ejecución 
de sus «chinerías» le permitieron hacer mano y ganar seguridad en la pincelada y en 
el modelado. Vio además los extraordinarios Rubens de la Galería Medicis, en el 
palacio de Luxemburgo, y se hallaba presto para iniciar una nueva búsqueda. Fue ésta 
la de los cuadros militares que pintó tras su primer fracaso en el premio de Roma. El 
gran Rubens, muy flamenco de carácter, estaba, como todos los flamencos de 
entonces, bastante venecianizado y, a pesar de la opulencia de sus luminosas mujeres, 
se parecía en espíritu más a Ticiano que a cualquier maestro flamenco dos siglos 
anterior. Watteau no sólo conoció así la mejor pintura que Flandes había producido, 
sino también una parte de lo que Rubens había asimilado y reelaborado. 

Los cuadros de la guerra se convirtieron en la naturalidad más neutral. Watteau 
dejaba constancia de aquello que veía, pero lo hacía con un toque con más nervio y 
una materia más jugosa que los que había llegado a alcanzar en los tiempos del influjo 
de Gillot. Siguió pintando además sus queridos cuadros inspirados en la comedia 
italiana, pero también aquí hubo un perceptible avance en soltura y refinamiento, que 
superaría de nuevo en la etapa final. Entre 1697 y 1716 —coletazos últimos del 
puritanismo postizo de Luis XIV—., la comedia italiana, considerada inmoral, había 
estado prohibida en Francia, pero ello no había hecho otra cosa que intensificar la 
nostalgia de su Colombina y su Pantaleón, su Pierrot y su Arlequín, y le deparó a los 
pintores que, como Watteau, se sentían atraídos por ella, un tema de seguro éxito 
entre sus numerosos secuaces. Realizó además durante esta etapa intermedia algunas 
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obras con pretexto mitológico, entre las que ocupa un lugar de excepción el «Júpiter 
y Antiope», prodigio de sensualidad distinguida y de materia embebida en luz. 

La tercera etapa se inicia en 1717 con la versión de «El embarque para Citerea», 
del Museo del Louvre, ligeramente modificada en la del palacio de Charlottenburgo, 
del año siguiente. Obra de formato más bien grande (184x149 cm.), no tiene 
aparentemente la más mínima relación con su nombre, lo que exige una interpretación 
simbólica, que es, por otra parte, claramente legible. De los dos mitos sobre el 
nacimiento de Venus, Watteau eligió como Botticelli el de su surgimiento de la 
espuma del mar, cuando éste ha sido fecundado por la caída de la sangre de Urano, 
mutilado por su hijo Cronos. Venus surge sobre una concha ante la isla de Citerea, 
en el mar Jónico, y se va luego a vivir a Chipre, pero nada de esto figura, ni tan 
siquiera con una leve alusión, en el lienzo genial. Lo único que allí aparece es una 
fiesta galante, la primera de las fiestas -¡galantes con las que Watteau instaurará en 
Francia un género nuevo, inspirado en una curiosa costumbre entonces en boga. 
Consistía ésta en que grupos de parejas de enamorados se reunían en Francia desde 
varios decenios antes de Watteau en los bosques y en otros parajes amenos y pasaban 
allí sus días de asueto tañendo sus instrumentos musicales y comiendo al aire libre. Se 
trataba, en suma, de una excursión, pero reservada para los enamorados correspondi- 
dos. No es algo que quepa, en su interpretación pictórica, comparar con una «Bacanal» 
como la de Ticiano o la de Rubens, ya que las parejas de Watteau, aunque con algunas 
actitudes maliciosas, no solían pasar de leves insinuaciones. Hay, no obstante, en Italia 
otros precedentes de las fiestas galantes de Watteau, que sus autores solían denominar 
fiestas o conciertos campestres. El veneciano Giorgione pintó uno de estos conciertos, 
que incluso en el modo de tratar las hojas de los árboles y en algún desnudo, visto 
casi de espaldas; se parece bastante a una de las fiestas galantes de Watteau, a la que 
éste le dio precisamente el nombre de «Fiesta campestre» y que es una de las pinturas 
más deliciosamente evocadoras de su etapa de plenitud. 

Si las fiestas galantes no tienen nada que ver con el nacimiento de Venus: ¿Por 
qué el lienzo que inicia la serie se llama como se llama? La razón parece sencilla. Todas 
aquellas parejas deliciosas que pueblan la obra se han embarcado, en efecto, en 
búsqueda de una Citerea ideal, camino de un amor que no suele existir, pero que 
puede, en la pintura y en la imaginación del pintor, hallarse libre de toda espina y 
transcurrir en un ambiente de égloga garcilasiana, con una plenitud delicada de 
distinción, cortesía y encantamiento. 

En la versión del embarque de 1717, se ve el mar al fondo y los personajes parecen 
dirigirse hacia la playa que se adivina, pero no existe un solo barco que justifique el 
título. En la versión de 1718 Watteau corrigió esa «anomalía» y, aunque en ella lo que 
se adivina es que debe haber un mar al fondo, se puede ver claramente el palo mayor 
de un barco con un gallardete en lo alto y unos deliciosos angelillos que se encaraman 
al mismo o vuelan a su alrededor o tensan las cuerdas. No todas las figuras se dirigen, 
por otra parte, hacia el mar, sino que algunas continúan la fiesta galante en actitudes 
cortesano-amorosas, luciendo sus suntuosos trajes de pinceladas largas y multitonali- 
zadas, que contribuyen acertadamente a la voluptuosidad lujosa del conjunto. Los Gall 
hicieron notar con mucho acierto a propósito del sistema compositivo que empleó 
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Watteau en la versión del Louvre, de 1717, que toda la composición se organiza desde 
una sola diagonal que parte del ángulo superior izquierdo y termina (o viceversa) en 
el inferior derecho, tipo de composición que aunque resulte anómala en la pintura 
occidental, no deja de tener algunos antecedentes menos marcados, tales como la 
«Leda con el cisne», de Correggio, la «Caída de Faetón», de Rottenhamer, o el 
«Narciso», de Poussin. 

En las culturas como la grecorromana, la occidental o la bizantino-ortodoxa, en 
las que se escribe de izquierda a derecha, los ojos se han acostumbrado a comenzar a 
ver los objetos desde su parte izquierda y, en los cuadros, a hacerlo desde el ángulo 
inferior en dirección al superior del lado derecho. Esto explica que una composición 
como la de la primera versión de «El embarque para Citerea», exija del espectador un 
mayor esfuerzo de atención que, unido al que le impone la asimetría, cromáticamente 
compensada, intensifica el efecto de la obra. Watteau no empleó tan marcadamente 
este recurso en la segunda versión, en la que la banderola del mástil sirve para crear 
una segunda diagonal que organiza así el cuadro sobre una cruz de San Andrés, 
sumamente flexible. La diagonal única que recordaron los Gall en la primera versión, 
no es, por otra parte, el único elemento compositivo de radical importancia. La 
manera como los personajes se ordena formando un arco —casi una especie de puente 
abombado— que se eleva en el centro del cuadro, hace que, desde dicho punto, en el 
que se halla de pie la pareja que centra la obra, descienda una media diagonal hasta el 
ángulo inferior izquierdo, con lo que la innovación de Watteau se convierte todavía 
en mucho más sutil, máxime si se piensa en el efecto compensador que, en lo alto del 
lado opuesto, ofrece la aglomeración de árboles de cromatismo menos cálido y más 
unido. Esta maestría compositiva no creo que tenga parangón en ninguna otra obra 
del siglo XVIH, excluidas, tal vez, algunas —no muchas— de Tiepolo y Goya, 
bastantes decenios más tarde. 

Al mismo año del embarque pertenece «El indiferente». De esa misma fecha o uno 
o dos años posterior es «La gama del amor» y de una fecha incierta, no demasiado 
lejana de las anteriores, «El paso en falso». De 1719 son el «Gilles» y «El Mezzetin», . 
inspiradas ambas en las actuaciones de los comediantes italianos. A comienzos del 
corto período debió pintar Watteau «La fiesta veneciana». A mediados del mismo, 
«Los Campos Elíseos». Finalmente, proeza asombrosa de un moribundo, pintó en 
1720 su obra de mayor formato y más ambiciosa composición: «L*”Enseigne de 
Gersaint», que no es ya una fiesta, sino el interior de una galería de arte con muchos 
cuadros en las paredes y unos cuantos empleados y compradores de ambos sexos. Son, 
en unión del embarque, sus obras más representativas posiblemente. 

«El indiferente» hace honor a su título, pero es también un espécimen de hombre 
banal, presuntuoso y muy representativo de la frívola alta sociedad de la Francia 
dieciochesca. La economía de elementos con la que Watteau sugiere todo esto es 
impresionante. Todo está insinuado con una gama atemperadamente cálida y unos 
«frotados» tenues de color, que tienen algo de abstracción lírica. La luz y la distinción 
innegable del protagonista banal, contribuyen a la sensación de ambigiedad que 
produce esta obra, a imagen y semejanza del siglo en que fue pintada. Pertenece al 
Museo del Louvre. 
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En «La gama del amor», la composición perfecta sobre dos diagonales hace 
aplomada y serena la composición. Watteau sabía elegir en cada caso de manera 
infalible la composición más idónea y acertó como siempre. Más que un puro juego 
galante, es un cuadro con mucha ternura, amor «sensato» y espontánea afabilidad. La 
gama es tibia, más que cálida, y los rosas que tanto complacían a Faure, unidos a las 
actitudes tan dignas como naturales, contribuyen al encanto diferente que produce esta 
apaciguada pintura. Pertenece a la Galería Nacional, de Londres. 

«El paso en falso» es una delicia, la gran delicia entre todas las insinuaciones 
maliciosas que con una discreción ambigua deja Watteau a mitad de camino entre él 
es y el no es. Tan parca en recursos como «El indiferente», sólo muestra una joven 
vista de espaldas, a la que un muchacho le ayuda a levantarse tras una caída, al mismo 
tiempo que la abraza respetuosamente para mejor sostemerla. Todo lo que pueda 
suceder luego debe imaginarlo el espectador. La armonía de los colores muy 
compuestos y la luz atardecida y unida hacen más propicio el momento. Todo sucede 
en un mundo de gracia y misterio, en el que el empaste es suave y el cuello esbelto 
de la jovencita digno del Parmesano. Pertenece al Museo del Louvre. 

«Gilles» es un retrato de gran formato, pero los Gall están convencidos de que lo 
que pintó allí Watteau fue su autorretrato. El ambiente es el de la comedia italiana y 
el título está tomado de ella, pero no por eso se invalida la opinión de los Gall. La 
mirada fija, atónita, pero llena de vida interior, podría ser, en efecto, la de Watteau, 
captada aquí con una libertad mayor que en los antes recordados autorretratos. La 
sinfonía de blancos del personaje central, se armoniza perfectamente con el trasfondo 
de árboles y figuras recostadas que la realza. Pertenece al Museo del Louvre. 

Al mismo grupo de obras —pero ésta es seguro que no es un autorretrato— 
pertenece la que representa al doctor Mezzetin, uno de los figurantes clásicos de la 
farsa. La factura es de una soltura limpia y larga. El personaje le da una serenata a 
una dama que se pierde en el fondo entre el follaje y que deja en el aire una palpitante 
interrogación. Pertenece al Museo Metropolitano, de Nueva York. 

La «Fiesta veneciana» es, en mi opinión personal, una pintura inspirada en los 
cuadros vivos (les «tableaux vivants», tan de moda en aquellos años entre los clientes 
de la pintura de Watteau). El movimiento detenido de los personajes y la ordenación 
de los grupos así parece indicarlo. Es un cuadro en el que ese colorista extraordinario 
que era Watteau, alcanzó en los vestidos de algunas damas, deslumbrantes de blancos 
atravesados por resonancias marfileñas y grisáceas, una de sus cimas. La distinción y 
la cordialidad se hallan aquí en su punto exacto, pero le hubiera bastado con exagerar 
una pizca la primera, para haber caído en un principio de cursilería, cosa que en 
Watteau no sucedió jamás, ni tan siquiera en sus lienzos más exquisitos. Pertenece a 
la Galería Nacional de Escocia, en Edimburgo. 

«Los Campos Elíseos» son, en cambio, una fiesta galante en el más arquetípico de 
sus sentidos. La dominante caliente se mezcla con colores densos y menos cálidos y 
el bosque en el que transcurre la fiesta parece envolverlo todo en una luz filtrada de 
crepúsculo vespertino. Extrañamente la mayoría de los personajes son femeninos y 
hay grupos de niños que parecen atender a las confidencias que intercambian sus 
madres. La sensualidad se halla más en los árboles que en los seres humanos y todo 
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adquiere así un clima transfiguradamente irreal, especialmente en los grupos de figuras 
minúsculas perdidas en el bosque o en uno de sus claros. Pertenece a la Colección 
Wallace, de Londres. 

«L'Enseigne de Gersaint» (es decir, la muestra o el rótulo del conocido galerista 
para el que la pintó) es el cuadro más extenso (182 por 308 centímetros) y más 
ambicioso de todos los de Watteau. Dividido en dos partes de igual tamaño, 
representa en la del lado derecho a una pareja que contempla un cuadro oval que ha 
sido descolgado y a una dama que, sentada ante el mostrador, le hace una consulta a 
los dependientes, y en la del lado izquierdo un embalaje de cuadros, vigilado por la 
pareja que posiblemente los ha comprado. Las paredes se hallan atiborradas de cuadros 
pertenecientes a la escuela francesa del siglo anterior. La luz es más bien neutra, pero 
cae con intensidad sobre un par de vestidos fernmeninos y sobre la camisa de un 
dependiente, creando así unos contrastes que contribuyen a la organización del espacio 
y al equilibrio de los volúmenes. Como obra de género es extraordinaria y como 
anuncio no parece demasiado comprometido decir que es el mejor que jamás se haya 
pintado. Asombra pensar cómo este hombre a dos dedos de la muerte y corroído por 
su enfermedad, pudo encontrar fuerzas para pintar este cuadro tan ambicioso y con 
tantos problemas compositivos, cromáticos y lumínicos, admirablemente resueltos. La 
obra la terminó en noviembre o diciembre de 1720. A continuación se retiró ya sin 
fuerzas a Nogent, en donde murió el 18 de julio de 1721. El cura del pueblo, para el 
que, sacando fuerzas de flaqueza, había pintado una Crucifixión, le hizo un lavado de 
cerebro y lo convenció para que antes de morir quemase todos los cuadros con 
desnudos que conservaba en su poder. La obra recién comentada fue adquirida, igual 
que otras muchas de Watteau, por el gran Federico de Prusia, su primer copioso 
coleccionista, para el Palacio de Charlottenburgo. 

Hacia 1680 perdió Madrid la capitalidad pictórica del mundo occidental, pero no 
fue heredada directamente por París. En aquella fecha todas las grandes escuelas 
europeas atravesaban un momento de agotamiento y en Francia se seguía creyendo 
que un pintor francés que no terminase su aprendizaje en Italia, no había completado 
suficientemente su formación. Watteau no sólo le dio un mentís a ese prejuicio, sino 
que a su muerte, gracias a él más que a ningún otro de sus colegas, era París la capital 
pictórica del mundo occidental y lo seguiría siendo hasta que poco después de la 
última gran guerra, fue heredada por Nueva York y Buenos Aires. Á su progenie se 
debe que el siglo XVIII francés haya tenido hasta 1879 una pintura galante que podrá 
ser todo lo insustancial que se quiera, pero que en un Boucher o un Fragenard alcanzó 
una calidad, una exquisitez y una picardía que la hacen verdaderamente encantadora. 
Hubo además en Francia una fineza en el empleo del color y de la materia que fue 
igualada en otras latitudes por algunas personalidades aisladas, pero nunca, en el siglo 
XVIII, por ninguna de las escuelas nacionales, considerada cada una como un conjunto 
unitario. El sello inconfundible de la Escuela de París comenzó a crearse gracias a 
Watteau mucho antes de que se pudiese pensar que París era una de las pocas ciudades 
del mundo que podía tener una escuela propia, igual que la habían tenido Florencia, 
Venecia o Madrid. La escuela que Watteau hizo en parte posible, era más variada en 
su temática y más audaz en sus experiencias que todas las restantes del siglo que él 
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Watteau: «Comediantes italianos» (detalle). 


inauguró con sus fiestas galantes. Fue, por tanto, uno de los pintores franceses que 
más influyó (posiblemente, el que más) en el futuro del arte de su país y su herencia 
perduró en ese refinamiento y ese buen hacer que fueron las notas más distintivas de 
la Escuela de París desde su formación real en fecha incierta, hasta su casi extinción 


entre 1945 y 1950. 


CARLOS AREÁN 
Marcenado, 33 
28002 MADRID. 
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Dos odas de Andreas Kalvos 


Andreas Kalvos, lo mismo que Solomós —+el primer poeta nacional de la Grecia 
moderna—, nace en la isla jónica de Zante en 1792 y muere en Louth, cerca de 
Londres, en 1869. Su padre abandona pronto a su mujer y en 1802 se establece en 
Liborno con Andreas y otrd hijo más pequeño. La ausencia de la madre marca el 
carácter del poeta. Cuando más tarde la recordaba, lloraba. Dotado —y en cierto 
modo, a la vez, aquejado— de un temperamento hipersensible, está probado que las 
lágrimas fueron relativamente frecuentes en su vida. Como más tarde Kavafis en la 
colonia griega de Alejandría, Kalvos sigue en Italia las nuevas publicaciones griegas. 
A los veinte años conoce a su también paisano Fóscolo, quince años mayor que él 
—«el poeta irrepetible que supo agotar en cada poema una situación psicológica 
determinada», según Montale— y Kalvos decide ser poeta italiano. Se desentiende de 
la colonia griega, escribe poesía y prosa en italiano, entra en los círculos de Fóscolo, 
y en 1816 viaja con él como secretario por diversos países de Europa. El autor de Los 
Sepulcros —o sea Fóscolo, mi dulce y erudito lector— marca decisivamente su 
formación literaria. Clasicista como su maestro, aboga por un arte elevado, que se 
ocupará sólo de temas excelsos. La lengua literaria se alzará por encima de la lengua 
común. Incluso llega a desdeñar la lengua popular, que tanto estimaba Fóscolo. En 
Inglaterra el secretario no satisface en su oficio a su patrón y, tras diversas rencillas, 
los dos amigos rompen. En la misma Albión, y para consolar de paso su pobreza, se 
casa y tiene una niña. Ni su mujer ni su hija se adaptan a la situación y ambas mueren 
no más tarde de 1820. Cinco años antes había muerto su madre, a la que no había 
vuelto a ver desde la separación conyugal, y en 1812 se pierden las huellas del padre. 
Por esos años se rumorea que el poeta ha intentado suicidarse. «Arrogante, sombrío, 
irascible, serio, preocupado, listo para incomodarse; así lo describen testigos de su 
vida más tarde, y así lo conocemos por circunstancias de su vida. Vivía solo, vestía 
siempre de negro y pintaba de negro sus muebles. Hago notar que no tenía buena 
salud y que también sufría de los ojos», ha escrito Dimarás en su excelente Historia de 
la literatura neogriega. 

Carbonario en la Italia de 1820, al año siguiente viaja a Suiza, donde en 1824 
imprime su primer libro de poemas, diez odas amparadas bajo el título de La Lira. 
En 1826, y ya en París, publica otro tomo de diez odas. Es, junto con otro poema 
introductorio a La Lira y unas notas en verso, toda su producción griega. Todos sus 
escritos posteriores a 1826 son prosa y en italiano. En 1826 se da una vuelta por la 
Grecia continental que está viviendo la Guerra de Independencia (1821-1832) contra 
los turcos. En ese mismo año pasa a Corfú, donde vive hasta 1852. Se gana la vida 
como profesor particular y también da clases en la Academia Jónica. Convive casi 
veinticinco años con Solomós en la misma mínima ciudad sin la más leve huella de 
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contacto mutuo, y está probado que tenían amigos comunes. Hoy los dos mayores 
poetas griegos del XIX comparten la misma tumba por designio de las autoridades 
griegas. En 1852 Kalvos volvió a Inglaterra, donde murió en 1869. En 1960 Seferis, 
que está de embajador allí, se encarga del traslado de sus restos mortales a Grecia y 
le dedica al poeta unas páginas de su diario que comienzan así: «Londres, viernes 18 de 
marzo. Me he despertado a las siete de la mañana pensando en Kalvos. Mañana el 
avión de la compañía «Olimpia» traslada sus restos (y los de su mujer) a Atenas». 

La poesía de Kalvos, escrita entre sus veintinueve y sus treinta y cuatro años, es 
la de un romántico ataviado de neoclásico. Y, como en el caso de tantos románticos, 
su carrera artística es breve. Se educa con Fóscolo en el neoclasicismo, mientras en la 
Europa que le toca vivir respira los aires del romanticismo, movimiento hacia el que 
se orienta tras la ruptura con su maestro. Fruto de esta conversión será una oda que 
escribe a la muerte de Byron. La Guerra de la Independencia convierte a Kalvos en 
poeta griego, cuando se había educado para ser poeta italiano. Se plantea el problema 
lingúístico del griego al escribir y lo resuelve de acuerdo con sus presupuestos 
neoclásicos, adoptando como base el griego coloquial, pero revistiéndolo con palabras 
y giros antiguos: recurre al vocabulario de los clásicos, hurga en glosarios, mezcla el 
griego más antiguo con formas de lakoiné, coloca el adjetivo sin artículo después del 
sustantivo a imitación de Homero. No pierde de vista a Píndaro. Pero perífrasis, 
carencia de contracciones, y demás utillaje arcaizante son la epidermis de su poesía. 
La base de su versificación es el decapentasíilabo de la poesía popular, o sea el 
equivalente de nuestro alejandrino, que, como su nombre indica, en griego consta de 
quínce sílabas. Para que adquiera un aire también vetusto, «Kalvos lo rompe en sus 
dos hemistiquios, los trabaja como autónomos, suprime la rima, y logra así un verso 
de aire antiguo, que recuerda también las complejidades métricas de la Italia clasicista, 
pero que a menudo revela su procedencia neogriega; no son raros los versos 
contiguos, que escritos en una línea formen decapentasílabos normales», ha escrito 
Dimarás a quien con tanto amor estoy saqueando. 

El encanto —y la solidez— de Kalvos radica en su capacidad de albergar 
contradicciones que logran convivir con suficiente armonía. Romántico por biografía 
y atmósfera en la que está inserto, sumido en lágrimas, ruinas y tormentas, contra sí 
mismo se entrega a cantar las hazañas de un pueblo que rompe las cadenas de la 
opresión turca y que comienza a nacer a la luz de la libertad. En esta poesía, 
formalmente de un ascetismo tígido y frígido, se oyen los ecos de los versos de 
Young, uno de los cimientos del romanticismo. El poeta trabajará sobre la base del 
desgarro entre las nubes de su vida y el sol de su pueblo, para decirlo con lenguaje 
romántico. Por esta poesía, tallada con la contundencia racional de un silogismo, corre 
también el aíre fresco del exceso, del arrebato, del deseo exaltado y en alguna ocasión 
hasta nos nace cómplices de su malicia: 

«Herido por injuria 
de bocas griegas 

si quieres vengarte, 
la mejor venganza 
es la simpatía.» 
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La estrofa de Kalvos se compone de cuatro heptasílabos y un quinto verso 
pentasilabo. Por la brevedad del verso cada palabra queda realzada y logra imponerse 
con fuerza a nuestra conciencia. La abundancia de perífrasis y las frecuentes alusiones 
mitológicas exigen paciencia para gozar esta poesía. Para Kalvos, como para Lezama 
el exceso, el énfasis es algo natural que, como en la altisonante oda A la muerte, no 
excluye la expresión de la ternura. Esta poesía de hondo sustrato liberal y afán 
auténtico de renovación tenía bien asimilada la tradición, pero no pudo liberarse del 
corsé neoclásico y no logró cuajar en un atte muevo. Encerrada esta poesía en un 
callejón sin salida, las nuevas generaciones no podían seguir esta vía condenada. Se 
necesitaba el triunfo del movimiento demótico y la voz de Palamás que en sus Yambos 
y anapestos se iba a ocupar de investigaciones métricas análogas a las de Kalvos para 
situar en su puesto justo al autor de las Odas. «Aquello, sin embargo, que no logró 
Kalvos lo llevó a cabo Solomós: la síntesis esencial de los elementos de la tradición 
en un nuevo arte». Tenía que ser así. Grecia es fundamentalmente solar y Kalvos era, 
como indirectamente se nos revela en estos versos: 


Desde el cielo, 

donde las nubes 

de alas negras bogan, 
su aterida plata 
lanza la luna. 


Oda primera 


EL PATRIOTA 


Ob patria queridísima, 

isla maravillosa, 
Zákinthos, tá me diste 

el aliento, y los dones áureos 


de Apolo. 
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Y tá acepta el bimno. 
Los Inmortales odian 
el alma, y truenan 
sobre las cabezas 

de los ingratos. 


Yo nunca te olvidé, 
jamás. —Y me arrojó el destino 
lejos de ti; del siglo 
veinte años me vieron 
en pueblos extranjeros. 


4 


Pero feliz o desdichado, 
cuando la luz enriquecía 
los montes y las olas, 
ante mis ojos 

siempre te tenía. 


Tú, cuando las celestes 
rosas cubre la noche 
con su peplo oscurísimo, 
tú eres la alegría 

única de mis sueños. 


6 


El sol en la Ausonía, 
tierra feliz, iluminó 
alguna vez mis pasos. 
Allí el aire puro 
siempre ríe. 


" 


Allí el pueblo fue feliz, 
y las muchachas del Parnaso 
allí danzan, y la hoja de Baco 
su lira allí 

corona. 


8 


Salvajes, en tropeles corren 

las aguas de la mar, 

y se lanzan, se quiebran 

violentas en las rocas 
albionas. 


9 


Vacía en las orillas 
del renombrado Támesis 
gloria, poderío 
y riquezas sin cuento 
el cuerno de Amaltea. 


IO 


Allí el soplo eolio 

me condujo. Los rayos luminosos 

de la dulce dulcísima 

libertad me nutrieron, 
curáronme. 


11 


Y admiré tus templos, 
ciudad sagrada 
de los Celtas. ¿Qué Afrodita del logos, 
qué Venus del espíritu 
te falta? 
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Salve Ausonía, y salve 
tú Albión, salve 
París glorioso: 
mi única dueña 
es la bella Zákinthos. 
x 


13 


De Zákinthos los bosques 

y los montes umbrios 

escuchaban en tiempos el sonido 

de los divinos arcos plateados 
de Artemis. 


14 


Y los pastores 
veneran hoy los árboles 
y los frescos chortales. 
Allí vagan aún 

las Nereidas. 


15 


Las ondas jonias las primeras 
le besaron el cuerpo, 
y los Céfiros jonios 
acariciaron los primeros 

el seno de Afrodita. 


Oda décima 


EL OCEANO 


1 


Tierra mimada por los dioses, 

Grecia, madre de héroes, 

mi amada y dulce patria, 

noche de esclavitud te tiene envuelta, 
noche de siglos. 


2 


Así en el caos inconmesurable 

de los desiertos siderales, 

el érebos nocturno 

desplegó los inmensos 
estandartes fúnebres. 


3 
Y en la profunda oscuridad, 


en el espacio sin orillas, 

la luz de las estrellas 

afligida se mueve 
despacísimo. 


4 


Ya han desaparecido las ciudades, 
se esfumaron los bosques, 
la mar y las montañas 
duermen: cesa la gresca 
de los seres vivos. 
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5 


Allá en los reinos del espanto toda 
la naturaleza se asemeja 
a la muerte; de allí 
no llega nunca el son 
de bimnos o lamentos. 


6 


Y he aquí que ya las horas abren 
las rejas matinales de las cuadras 
felices, y ya salen 
los caballos del Sol 

infatigables. 


> 


Los cascos de oro, en llamas, 

en sus lides incendian 

los caminos del aire; 

las fulgurantes crines 
iluminan los cielos. 


8 


En el seno escarchado de la tierra 
abre abora las flores 
la alborada: y saltan a la vista 
las obras de los hombres 

que se afanan. 


9 


Y los fragantes labios 

del día besan 

la frente sosegada 

de la tierra: huyen 
sueños, tinieblas, 


10 


El reposo, el silencio; y de nuevo 

dos rebaños y liras 

llenan de gresca 

el mar, los campos, las ciudades 
y el aire. 


11 


El gran león 

avanza bacia la boca 

de la cueva, y bramando 

sacude su terrible cuello, 
su melena erizada. 


12 


El águila abandona 

los cantiles más hondos; 

las alas van hiriendo 

las nubes, su fragor 
rasga el Olimpo. 


15 


Ha abatido a Grecia 
noche de muchos siglos, 
noche de larga esclavitud, 
oprobio humano o voluntad 
de dioses inmortales. 


14 


El país entonces parecía 

templo arruinado, 

en que los salmos ya no suenan, 

donde las hojas de la yedra duermen 
ya sin temblores. 
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15 


Come sobre la mar 

inmensa de los sueños 

pocas almas de muertos 

ya desesperanzadas pasan 
sin violencia, 


16 


Así desde los árboles 
del Athos, hasta las rocas 
de Kithbera, baciendo rodar 
su carro lento, 

que atraviesa el cielo, 


17 


Latriforme Hecate 

oteaba las naves, 

que bogaban el golfo del Egeo 

sin gloria, fugitivas, 
dispersas. 


18 


Tú entonces, ob resplandeciente 
hija de Zeus, único consuelo 
del mundo, te acordaste 

de mi tierra, 


oh Libertad. 


15 


Vino la diosa. Descendió 

a las ínclitas 

costas de Chíos; de pie 

abrió sus manos, y llorando 
dice estas palabras: 


20 


Océano, padre de las danzas 
inmortales, oye 
mi voz y cumple 
el gran deseo 
de mi alma. 


21 


Trono glorioso yo tenía 
en Grecia y hay tiempo 
que tiranos lo ocupan, 
hoy tú préstame ayuda, 
dame mi trono. 


22 


Cuando abandono 
a los necios mortales, 


en tus brazos paternales me acoges: 


en tu amor se cifra 
toda mi esperanza. 


23 


Habló: y al punto se esfumó 

por cima las corrientes 

del Océano, iluminando 

sus espaldas húmedas y divinas, 
tempranero fulgor. 


24 


Relampaguean 

las olas como el cielo, y sin nubes, 
el sol brilla sereno y muestra 

las numerosas islas 


del Egeo. 
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25 


Atiende ahora: como viento 
vebemente en los bosques, 
el grito de victoria se alza; 
oye los repetidos ¡salve! 

de los nautas. 


26 


Rasgada por mil proas 

la mar se abre en espumas, 
y libres se despliegan 

las bélices aladas 


en el aire. 


27 


Tal sobre el lago 

vuelan matinales 

las bandadas de abejas, 

cuando la primavera exbala 
su hálito dulce. 


28 


Así sobre la arena 
van los leones 
buscando los rebaños, 
cuando sienten 
la fiebre de sus garras. 


9 


Así, si oyen 

el brío de sus alas 

las águilas altivas 

desprecian el estruendo 
de los truenos. 


30 


Amadas criaturas 

del Océano, nobles 

y legítimos bijos 

de Grecia, adalides 
de la Libertad. 


31 


Alegraos vosotros 

gloria de los maravillosos 

escollos (Psarás, Hidra, 

Espetsía) donde nunca 
ancló el miedo al peligro. 


32 


¡Buena suerte! — Atacad 
las naves congregadas, 
valientes: dispersad 
su flota, incendiad 
la escuadra de los bárbaros. 


33 


Despreciad la cobarde 

turba de enemigos: 

siempre el triunfo corona 

las sienes de quien corre 
peligros por su patria. 


34 


¡Ob mano celeste! 
te veo gobernando 
los terribles timmones, 
y be abí cómo vuelan 
las proas de los héroes. 
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35 


Baten y hacen chocar 

los castillos marinos de enemigos 

sin cuentos: marineros, 

esquifes, velas, mástiles la llama los devora. 


36 


Y traga el mar 

los pecios; encumbra, 

lira, la victoria: si se ensalza 
a los héroes, la divinidad 


ama los himnos. 


37 


Otomano soberbio, 

¿dónde estás? trae, necio, 

nueva escuadra y congrégala: 

nuevo laurel quieren los griegos 
arrancarte. 


ANDREAS KALVOS 


Nota y traducción: 
RAMÓN IRIGOYEN 
Mañueta, 3, 3." 

31001 PAMPLONA 
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Orwell: la muerte del buen salvaje 


Para Covadonga, Mónica y Luis 


La tortura babía dado forma absoluta a su soledad. Los demás hasta en eso 
se diferenciaban: eran capaces de andar sobre sus pies. 


LEONARDO SCIASCIA 


Si nos correspondiera enumerar los rasgos “que definen al buen salvaje, con 
independencia de los escritos dedicados al tema por Jean-Jacques Rousseau —verda- 
dero artífice de la expresión— descubriríamos con sorpresa que el retrato del héroe 
filosófico ha variado de forma notoria con el transcurso de algunas décadas. El tiempo 
ha ampliado una noción teórica que compaginaba en su seno connotaciones antropo- 
lógicas y políticas, para cristalizar en la referencia expresiva que opone el universo de 
las víctimas al universo de los verdugos. Podría contestarse, sin embargo, que este 
proceso se verifica desde un juego terminológico que emplea conceptos abstractos, 
incluso irreales, para desembocar en una relación prosaica de rasgos e indicios que 
envuelven la vida cotidiana del individuo. El buen salvaje no designa ya una referencia 
previa a la civilización en que nos hallamos, una referencia perdida en las fronteras de 
la memoria histórica. Por el contrario, representa la estampa de una ilusión contra- 
puesta al tiempo, sumida en un ambiente social determinado, se enriquece de una 
cierta ensoñación mística o lírica y, por extensión, simboliza un conflicto en el que 
predominan valores que contribuyen a la negación de la libertad humana, tanto en un 
sentido individual como en el colectivo. 

No sería exagerado, en consecuencia, concebir al buen salvaje que sucede al mito 
roussoniano —sinónimo del hombre en rebeldía que plantea la prosa de Albert Camus 
en las postrimerías del existencialismo europeo— como un superviviente acortalado 
en su refugio, como un individuo que no ha sido pervertido y aún mantiene un 
diálogo con su conciencia. Su aprendizaje se ha realizado bajo el signo de la obediencia 
y de la disciplina: la sociedad en que se han desenvuelto sus pasos aparecía enfrentada 
por principio a la naturaleza, a través de sutiles u ordinarios mecanismos coercitivos 
que limitaban o doblegaban todo intento exploratorio que apuntara al otro lado de 
los límites convencionales de la cultura o de la moral. Además debe considerarse que 
el ideal de la sociedad moderna se fundamenta en una recia cohesión de sus elementos 
tradicionales frente a hipotéticos agentes disgregadores que acechan de modo 
permanente con el pretexto de la espontaneidad, la crítica, la protesta o el individua- 
lismo, en el nacimiento de un siglo. 

Estas explicaciones despiertan hoy en nosotros una sonrisa apesadumbrada. Pero 
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lo indiscutible es que argumentos de esta índole entran en crisis cuando se manifiestan 
con toda su crudeza en un escenario distinto de aquel para el que fuesen diseñados. 

Un caso concreto de este enfrentamiento lo encarna la actitud contestataria que 
ilumina los años de formación de Eric Blair, que adoptaría con el tiempo el nombre 
de George Orwell como instrumento de identificación literaria. Gracias a Jean Lacou- 
ture | podemos reconstruir, desde sus orígenes, el debate personal que implica para el 
joven Eric Arthur Blair experimentar, como miembro de la policía británica en 
Birmania, los últimos suspiros del viejo concepto colonial impuesto a un pueblo 
comprometido con sus costumbres e impulsado por las circunstancias a una perma- 
nente transgresión del orden establecido. De la misma forma lo señala Orwell en uno 
de $us primeros libros, Días de Birmania, claramente autobiográfico. 

Eric Blair, nacido en Motihari (Bengala), en junio de 1903, hijo de Charles, un 
funcionario imperial destinado en India, y de Ida, dama de origen francés, pertene- 
ciente a la burguesía ilustrada, suma en la frontera de los veintisiete años una renuncia 
más a las que salpicaban su breve trayectoria. Largos paseos y travesuras múltiples, 
fútbol y francés en Eton. Y por la imposibilidad de entrar en Oxford con bagaje tan 
desconcertante, unas pruebas administrativas le depositan en Birmania como funcio- 
nario policial. 

Su última renuncia, Oxford por Birmania, nos presenta al escritor en ciernes. El 
policía que lee y relee los libros de Butler, Shaw y Swift, que se impregna del espíritu 
reposado del budismo y que se muestra descontento con sus deberes profesionales, 
prepara una sorpresa. Se despide del imperio y viaja a Londres, desde donde saltará 
—tras un breve intervalo— al continente. Se detendrá en París, donde su vocación, 
siendo adolescente, aparece definida con energía. 

Este período de la vida de Orwell permanecerá en la sombra. En pocas ocasiones 
se alude a la tenacidad con que afronta la literatura. Se sabe que pasa muchas horas 
al día escribiendo, que tienta la suerte del artículo periodístico, que emprende 
proyectos literarios íntimos que alterna con el vagabundeo. Apenas se relaciona con 
las figuras reconocidas que se encuentran en París y podrían darle consejos. ¿Primum 
vivere...? En cualquier caso, lo cierto es que su vivencia nómada tiene como 
consecuencia su primera obra, que discurre entre el relato viajero y el reportaje, 
compensando la carga autobiográfica de Sin blanca en París y Londres, libro en el que 
ha de resaltarse el esfuerzo del autor por coordinar las abundantes referencias a 
personajes y paisajes ínsitos en los ambientes menos representativos y recomendables 
de dos capitales míticas, trascendiendo la aventura, que hubiera restado a las páginas 
calor y la curiosidad que Orwell despierta al realizar su trabajo, precisando los detalles 
y manteniendo las distancias con sus oscuros protagonistas. 

La aparición de Sin blanca... mo produce entusiasmos destacables. Pero es 
indispensable reseñar este primer paso del escritor. La búsqueda de rigor del primer 
título orwelliano persistirá como un dato constante en el conjunto de una producción 
en la que sobrevendrán bruscos cambios. Ácaso porque no podamos considerar esa 


! JEAN LAcoUTURE: «Retrato de George Orwell». En El País Semanal. Madrid. 25 diciembre de 1983. 
Págs. 11-14. 
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permeabilidad hacia las circunstancias procedentes del entorno: como una cualidad 
propiamente literaria. Con Arthur Koestler, amigo de Oryell, habrá que indicar que 
la honestidad señala, junto a la frescura del tono, una de las virtudes constantes del 
ex policía. Y puede añadirse que ese rasgo, propio de una evolución (que no se resume 
en tomar el nombre de un riachuelo, tal como repiten los biógrafos, sino en el 
abandono de una ruta muerta, cual es la predeterminada por su familia, que ciñe su 
esperanza a la figura del joven Eric actuando como funcionario...), se traduce en obras 
posteriores en algo similar a una técnica, correlativa a la exigencia íntima de claridad 
o al rechazo de los prejuicios como actitud para asomarse al entorno. 

Cuando se reprocha a Orwell su testimonialismo austero, desprovisto de valora- 
ciones O propuestas, se confunde —sus novelas lo desmienten con una concisión 
admirable— una postura personal con un género literario. En Sim blanca..., la 
fidelidad con que el escritor reproduce las imágenes conocidas no responde a un 
realismo social. Orwell se afirma, incluso sin haber adquirido aún el timbre caracte- 
rístico del hombre o artista maduro imbuido de sus indagaciones pasadas y recientes, 
al expresar meticulosamente los aspectos significativos de formas de vida poco 
ortodoxas. Ánte la realidad que él ha conocido no interpone ningún elemento 
extraño. Informa y participa, equidistante del periodista viajero y del escritor que liga 
en el desarrollo de su relato impresiones que se confunden con seres análogos a 
personajes. 

Hasta ese momento, Eric Blair ha quemado etapas. Se comporta como un escritor 
indeciso. Tiene treinta años y su prosa parece interesada en subrayar que es preciso 
enunciar consecuencias morales de acontecimientos en los que subyacen injusticias 
políticas, susceptibles de ser interpretadas como productos del azar, casualidades 
anecdóticas carentes de representatividad o excepciones inevitables que como tales 
deben ser aceptadas. 

Las obras que siguen al homenaje personal de los años que forjan la personalidad 
orwelliana —existe aún una falta de compenetración entre el ser humano y lo que 
podría entenderse como el personaje idealizado que asimila todo aquello que le 
proporciona el entorno— confirmarán que la intuición del escritor, aunque inmadura, 
no era apresurada ni errónea. 


La experiencia española 


Cuando pienso en la antigiedad, lo que más me espanta es que aquellos 
centenares de millones de esclavos en cuyas espaldas se apoyó la civilización, 
generación tras generación, no han dejado tras ellos documentos históricos. Ni 


GEORGE ORWELL 


siguiera sabemos sus nombres. 


Desde la plasmación de un universo picaresco en el que vislumbramos los rasgos 
menos hermosos y ejemplares de una época, Eric Blair se traslada —ya como George 
Orwell— al campo del periodismo político. En esta ocasión no se trata de una 
búsqueda humana, sino de la corroboración que aportan los hechos... en un mismo 
escenario. El editor Víctor Gollancz encarga a Orwell una serie de informes sobre el 
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mundo minero en un momento de tensión laboral. Orwell realiza su trabajo 
aprovechando estas circunstancias, que describirá minuciosamente en el ensayo El 
camino a Wigar Pier. La aparición del libro hará de Orwell un escritor político conocido. 

Protestas obreras, huelgas, condiciones de habitabilidad de los hogares donde se 
hacinan los mineros y sus familias, y las repercusiones sociales, ideológicas y humanas 
que el periodista combina en su obra para ofrecer la impresión directa de lo cotidiano 
y de lo excepcional en un solo cuadro reflexivo, constituyen los elementos visibles del 
análisis. Se ha reprochado en este sentido el desapego de Orwell respecto a sus 
retratos, una suerte de distanciamiento aséptico: en su libro apenas hallamos otro 
juicio que la desaprobación implícita; un enfrentamiento lúcido con esa realidad sirve 
de punto de partida para lo que aparece como descriptivismo elemental; el testigo 
aspira a ser ecuánime al volcar en su ensayo lo que ha conocido en su viaje al norte 
del país, consiguiendo que en este proceso no intervengan intermediarios. 

Es así que Orwell se plantea con una efectiva naturalidad que sus opiniones 
particulares no sirvan como distorsionantes en la caracterización de un conflicto real. 
Todo esto posee especial importancia en cuanto que Orwell fija en este ámbito el 
fundamento material de su adscripción al socialismo. 

Con el tiempo podrá apreciarse que Orwell entiende el socialismo como un 
compromiso esencial del individuo, como la configuración de una actitud de esperanza 
y rebeldía frente al pesimismo y al pragmatismo que definen la política británica en 
un orden histórico. Porque Orwell jamás renunciará a su peculiar individualismo. De 
ahí que no quepa considerar la publicación de El camino a Wigar Pier como un texto 
propagandístico determinado por la simpatía que durante una etapa concreta vincula 
al escritor con el Independent Labour Party, facción del laborismo que mantiene 
posiciones izquierdistas, sino como un reflejo, desprovisto de concesiones melodra- 
máticas, de la situación de un amplio sector de la clase obrera inglesa. 

Apreciamos, por tanto, a Orwell en tres planos: el periodista que no reprime en 
el ejercicio de su trabajo la manifestación de sus convicciones profundas, aunque sin 
por ello forzar el lenguaje conciso y enunciativo que impone el reportaje; el analista 
de un fenómeno social moderno, reciente, que arrostra con paciencia y humildad el 
riesgo de la equivocación política al conjugar las enseñanzas que le depara la realidad 
con una opción específica —que por el momento solamente puede calificarse de 
ideológica—, en cuanto réplica implícita a una situación de arbitrariedad colectiva, y 
por último al narrador inconformista que en algunos pasajes de su obra se pliega a las 
tentaciones de la nostalgia con el fin de asentar sus raíces con unas circunstancias que 
contempla como un extraño, incluso cuando puede argumentarse que las asimila desde 
la solidaridad, un término extraño para su tiempo. 

Sin embargo, en ningún momento vislumbramos a un personaje inclinado al 
ejercicio de la teorización sino al observador implacable con las medidas de los 
cuartuchos, los hábitos higiénicos y los ritmos laborales de una población que parece 
desterrada de los beneficios del mundo moderno. En su objetividad, Orwell atenúa la 
violencia que segregan los hechos, a diferencia de autores como Balzac o Zola, que la 
recreaban en sus novelas como un mensaje implícito y una garantía de realismo. 
Orwell demuestra en la práctica que la marginación no debe estimarse como un hecho 
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aislado en un medio donde abusos y contradicciones implican una regla general y 
corriente. Hasta cierto punto sigue defendiendo esa parcela de su biografía marcada 
por el signo de la marginalidad. La diferencia entre las costumbres del viajero sin 
blanca que recorre ciudades legendarias dejándose empujar por un ánimo aventurero 
o singularmente curioso, respecto a las exigencias de oficio que se impone a sí mismo 
el reportero enviado como corresponsal a cumplir con una labor informativa, estriba 
en un matiz trascendental: si vagabundos y mendigos han transformado su existencia 
en efecto de un acto de voluntad a la sombra de París o Londres, los mineros carecen 
de una mínima capacidad de elección para convertir su drama en una actitud propia, 
y en absoluta emancipatoria. 

En esto consiste lo que Orwell denomina, con añoranza hacia sus años de infancia, 
lo infrabumano, desmenuzándolo con pulcritud y precisión en el seno de El camino a 
Wigar Pier; allí condensa Orwell lo que de aniquilador y formativo aprecia como 
testigo en la existencia de los seres desposeídos de las ventajas de la civilización; el 
debate perpetuo entre el individuo atado a unas condiciones impuestas y el ser 
humano posible en una sociedad equitativa, distinta a la que ha muerto en Birmania 
o en China, y asimismo posible. 

Replicando a los estudios de Alain Besangon ? sobre este período de la obra de 
Orwell, cabría preguntarse si esa indignación que el profesor universitario parisino 
echa de menos en la actitud del escritor político hubiera contribuido a perfilar el 
retrato de las situaciones que nos ocupan o si, en cambio, el apasionamiento —de 
haberlo empleado Orwell en su obra— no habría ayudado a tergiversar los hechos 
recogidos en el libro. Orwell adopta una entonación pacífica y regular, diríase 
razonable, para centrarse en lo fundamental: la injusticia como un lujo casi coherente 
en una sociedad moderna y en desarrollo. 

Todo ello cobra relevancia en cuanto que Orwell, acaso por sus relaciones 
profundas con una tradición intelectual de independencia, de la que ha tomado sobre 
todo el culto irreductible a la libertad —devoción expresada con honestidad, alejada 
de giros ambiguos y de formalismos amanerados en la exageración—, no preconiza 
un ideal utópico más allá del que se sugiere en la búsqueda del ser humano libre. 
Hubiera sido comprensible un proceder contrario, si tenemos presente que Orwell se 
siente identificado con una facción muy activa del laborismo inglés, que propugna un 
cambio radical de la sociedad en la esfera ideológica del marxismo. Lo cierto es que 
no ocurre así, y tampoco puede sostenerse que el relativo parentesco de las alegorías 
literarias de Orwell con una estética apocalíptica guíe el entendimiento fuera de todo 
aquello que conforma la identidad del ser humano. Para Orwell, esta identidad podría 
resumirse en una capacidad consciente de voluntad, de discriminación o rechazo frente 
a diversas posibilidades. 

Orwell se aleja de la especulación como de los proyectos impracticables para una 
sociedad que se halla necesitada de claridad, conducta que desvela una actitud visceral, 
casi íntima en el escritor antes que una obediencia mecánica a unos postulados 


2 ALAIN BESANGON: «1984: Orwell y nosotros». En Revista de Occidente, extraordinario IX, núms. 33-34, 
febrero-marzo 1984. Págs. 65-78. 
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políticos o doctrinales. Orwell no es un doctrinario, ni acaso un militante, aunque en 
ningún caso ignora lo que se desprende de adoptar una postura semejante. Y se 
encuentra sumergido en un tiempo de feroces convulsiones de dimensión internacio- 
nal: la consolidación del régimen soviético en Rusia; la conquista del Estado por los 
seguidores de Adolfo Hitler en Alemania, y la difusión por el resto de Europa de las 
doctrinas de naturaleza o inspiración fascista. 

De otro lado, en la vida de Orwell se produce un serio contraste. El escritor que 
objetiva o enfría en rigurosas descripciones el apasionamiento que genera en su 
sensibilidad la contemplación del infortunio de las clases bajas, el desmoronamiento 
de los conceptos políticos, culturales y morales del imperio victoriano y que observa 
prudenciales distancias respecto a los criterios que consagran en sociedad al intelectual 
militante y obediente, contrae matrimonio con Eileen O”Shaugnessy, una irlandesa 
socialista. Poco después de su matrimonio, se produce en España el levantamiento 
contra la 11 República que da comienzo a una guerra civil. 

La participación en esta contienda será crucial para George Orwell, y acaso el 
origen auténtico de su labor novelística. Á pesar de su condición de casado y de 
intelectual, cuya firma aparece con frecuencia en periódicos y revistas, Orwell marcha 
a España a luchar. 

Como señala acertadamente lan Angus, introductor, anotador y comentarista de 
las cartas y artículos periodísticos de Orwell pertenecientes a este período, el escritor 
recién casado se dirige a tierra española cuando acaba de entregar al editor Leonard 
Moore el manuscrito corregido de El camino..., lo que sucede poco después de la 
navidad de 1936. Mediante las gestiones que realiza el Independent Labour Party en lo 
referente al envío de ayudas y voluntarios a las filas de las agrupaciones políticas 
revolucionarias que se aprestan a la defensa de la República amenazada, Orwell llega 
a Barcelona el 30 de diciembre del mismo año. Su unidad se integra en las milicias del 
Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), que encabeza un intelectual de 
origen obrero que fuera durante algunos años secretario y traductor de León Trotski, 
Andreu Nin, joven que se ha distanciado de las posturas de su maestro a pesar de 
mantener sus críticas hacia las organizaciones de filiación comunista que permanecen 
sometidas a la disciplina soviética. 

Tal vez sea conveniente recalcar en este punto que Orwell desconoce los 
pormenores de los enfrentamientos políticos que radicaliza la guerra civil en el seno 
del comunismo. No es una lucha teórica, y ni acaso estratégica. Se trata, en verdad, 
de una encarnizada guerra propiciada por Stalin, a efectos de eliminar fuera de la gran 
patria socialista rusa cualquier brote de oposición a su labor y a su mando. Tampoco 
dispone Orwell de mucho tiempo para informarse de los antecedentes de este conflicto 
sordo e intestino. En enero de 1937, es destinado con su destacamento al frente de 
Aragón; los voluntarios ingleses se encuentran ya integrados en las milicias poumistas, 
que comienzan a divulgar consignas revolucionarias que cifran en la victoria de la 
revolución el único camino viable para la consecución de la victoria militar en la 
contienda. Las fuerzas revolucionarias que prestan su apoyo a la causa republicana 
defienden un principio, antes que un régimen político que en su corta historia se ha 
destacado por la dureza con que reprimía y obstaculizaba las pretensiones de partidos 
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y sindicatos obreristas. Sólo el Partido Comunista de España constituye una excepción 
en este ámbito, donde se encuentran todas las organizaciones revolucionarias que no 
han tenido la oportunidad de formar parte del Gobierno. El Frente Popular que 
ganara las elecciones en España el año antes queda disgregado: en tanto el Partido 
Socialista y el Comunista se inclinan por ganar la guerra a toda costa, los anarcosin- 
dicalistas de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), controlada por los líderes 
de la Federación Anarquista Ibérica (FAID), vanguardia que propugna la acción armada 
para establecer la revolución social, y los poumistas, sostienen la urgencia de efectuar 
cambios democráticos que desemboquen inmediatamente en la conquista del Estado 
por la clase obrera. Orwell conocerá este choque frontal en abril. Aprovechando un 
permiso en Barcelona, pretende alistarse en la Brigada Internacional que se encamina 
por aquellos días al frente de Madrid. Pero no lo consigue. Y asiste a la feroz 
persecución que desencadenan los comunistas ligados a las órdenes de la Komintern 
contra anarquístas y poumistas, en Barcelona, durante aquellos meses. 

El propio George Orwell ha de ocultarse en Barcelona, a la espera de una 
oportunidad para escapar de la ciudad y cruzar la frontera sin caer en las redadas que 
desarrollan los stalinistas, en tanto la propaganda reitera que se trata de una operación 
destinada a desenmascarar a Ándreu Nin y sus seguidores, calificados como traidores 
y espías al servicio de la Alemania hitleriana; todos estos argumentos, que se 
alimentaron incluso cuando la contienda había concluido, han sido repudiados por los 
historiadores... algunos años después. 

La situación de Orwell respecto a sus compatriotas, y en particular respecto a los 
intelectuales, se hace muy comprometida. En ese clima de tensión que ha sido anegado 
por la violencia y la sangre —Andreu Nin sería asesinado como muchos de sus 


compañeros, luego de largas sesiones de tortura—, Orwell no es aceptado como un 
superviviente, sino como un sospechoso. Y como tal, sus explicaciones provocan 


incidentes y litigios dentro de la élite de escritores convertidos en militantes políticos, 
y alcanzan una repercusión muy restringida. Cuando se le permite intervenir, lo que 
no sucede a menudo. 

Puede situarse aquí el origen del aislamiento literario de George Orwell en 
relación a los autores de su época, que paradójicamente impulsa a Orwell a reafirmarse 
en su objetividad analítica a la vez que le impulsa a la creación de ficciones literarias. 
Frutos de la primera, títulos como Homenaje a Cataluña o El león y el unicornio; en 
consecuencia con la segunda, ¡ Venciste, Rosemary! 3, Subir a por atre, Rebelión en la granja 
y 1984, libros cuyo rasgo unificador radica en la honestidad con que el escritor 
consuma una semblanza de los conflictos que le implican tanto en un aspecto personal 
como en el social. El propio Orwell no es ajeno a numerosas críticas que forman parte 
de las rebeliones interiores que definen a sus personajes cuando se enfrentan a la 
adversidad, a su condición. 


3 Este es el título de la traducción española (Ed. Destino, mayo 1981) de la novela de George Orwell 
Keep the Aspidistra Flying, que se corresponde con la traducción literal: Mantén en alto la aspidistra. En esta 
obra, la aspidistra representa un símbolo para Gordon Comstock, su protagonista central. La aspidistra, 
planta de salón muy común en los hogares británicos, no tiene predicamento en España. 
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Se ha establecido por parte de los estudiosos una estrecha unidad entre dos textos 
de Orwell separados por un breve período de tiempo: Homenaje a Cataluña y El león y 
el unicornio. Orwell comienza la redacción de Homenaje... mientras permanece aún en 
España, aunque continuará este trabajo con otras ambiciones al escapar de la 
persecución stalinista y horrorizarse al tener noticia de las versiones que circulan en 
Gran Bretaña en relación a los disturbios de mayo de 1937 en Barcelona, y a la 
evolución política que se registra en el bando de la República española. 

En un principio, Orwell pretendía una crónica de su experiencia como combatien- 
te. Los acontecimientos modificaron esta pretensión. Y la sorpresa original sobre la 
que Orwell deseaba profundizar literariamente se transmuta en un alegato de defensa 
de sus compañeros martirizados, a los que se injuria en el resto de Europa, aunque 
respaldado en cuanto reivindicación por una sólida descripción de los hechos que él 
vivió ligada a una meditación crítica donde se mezcla la eficacia con la pasión, Como 
alegato, defensa y reivindicación, el libro fue rechazado por Gollancz, y aunque fue 
publicado apenas llegó al público. En 1940, Orwell publica El león y el unicornio, donde 
insiste —sin otra referencia inmediata que el estallido de la Segunda Guerra 
Mundial— en su idea de alcanzar un socialismo democrático que oponer a las 
diferentes tendencias de socialismo autoritario que tratan de conquistar a Europa. Es 
el momento, reitera Orwell en un tono que comunica convicción, y sobre ello el temor 
de que se repitan fenómenos como los que arrinconaron a los llamados trotskistas 
españoles. 

Numerosos críticos han simplificado las opiniones del escritor con tesis que sitúan 
a Orwell en la morada de la ingenuidad política. No obstante, lo que en realidad debe 
llamar nuestra atención ha sido estimado o conceptuado de un modo superficial. 
Orwell relata su experiencia del autoritarismo en un homenaje que sólo puede ser 
valorado como ecuánime, sincero y honrado, incluso con el bando franquista, contra 
el que luchó en Aragón y Cataluña. Orwell refiere asimismo una especie de 
«conversión» íntima: del idealista que conduce sus impulsos rebeldes y juveniles a la 
acción, justificándose para sus adentros con el recurso ideológico del socialismo, pasa 
a desempeñar —por voluntad propia o forzado por las circunstancias del aislamiento 
intelectual y espiritual ya reseñado— el papel de centinela de una tradición liberal que 
él traduce a sensato libertarismo. En este punto radica otro de los motivos pata 
repudiar sin fundamento las impresiones orwellianas. Á pesar de su fijación «román- 
tica» con las desventuras de sus camaradas poumistas —que son las suyas, trasladadas 
a un contexto distinto—, Orwell acaba por adherirse en cuerpo y alma al fantasma 
anárquico y vencido que identifica guerra y revolución, postura que no debe 
interpretarse a la ligera. En la mayoría de los autores que hablaron contra la guerra y 
el belicismo después de sufrirlos en su carne se reconoce esta misma creencia, que 
brota en último extremo como un arranque clarividente, orillando lo poético. 
Remarque sentenció en Sin novedad en el frente que si no llegaba la paz a las trincheras 
donde se amontonaban los cadáveres destrozados de la juventud del continente, 
llegaría ura: revolución. Una revolución que vendría determinada por la locura y el 
sufrimiento, y que se desarrollaría como una venganza o una pesadilla. Orwell 
comprende que el ensayo político, militar y humano —o inhumano— acaecido en la 
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guerra civil española guarda afinidades evidentes con la contienda que tiene su 
escenario principal en Europa, a' principios de 1940. La lucha por el poder en una 
dimensión internacional o mundial se halla encubierta por la controversia entre dos 
conceptos ideológicos, que cristaliza en una pugna: la afirmación de la democracia 
cuando parece débil y agonizante, de un lado, y de otro, el paso firme de los 
autoritarismos en auge. Como a los revolucionarios españoles de 1937, a Orwell le 
parece básico defender un principio social de entendimiento, que —así lo señala en 
El león y el unicornio— conduce al posibilismo del socialismo democrático. Pero a 
Orwell no le resulta una cuestión despreciable en esta tesitura abordar la forma en que 
los argumentos de la fuerza cobran adeptos en los círculos intelectuales. Percibe una 
alineación de escritores y artistas respecto a los modelos consagrados por la burocracia 
soviética y una comunicación enloquecedora entre la propaganda política y las 
actitudes literarias; darse cuenta de ello no le impulsa a expresar solamente sus 
sentimientos; su horror no ciega su capacidad para discernir o adivinar las consecuen- 
cias de los comportamientos ilustrados en la cultura. Y en la población, excitada y 
dirigida por las versiones contradictorias que divulgan los medios de comunicación 
de masas. Tratando de superar estos difíciles obstáculos y desde su desventaja 
manifiesta, su aislamiento, Orwell pretende esclarecer un grave malentendido. pero no 
será escuchado. 


El escritor sin utopía, y un retorno 
a la marginalidad. 


Cuidado con la salvaje mandíbula de 1984. 


DAVID BOWIE. 


Las pautas de conducta que siguen los intelectuales británicos desbordarán el final 
de la contienda mundial. La Unión Soviética, que no sólo ha consolidado sus 
posiciones y fronteras, sino que ha salido muy beneficiada en sus demandas políticas 
y estratégicas —potencia victoriosa en el Tratado de Yalta—, no pierde su relación 
con los integrantes de las élites culturales de Occidente, aunque hayan tenido lugar 
algunas rupturas resonantes. Desde Koestler a Malraux, principia un sentimiento de 
recelo a las orientaciones del stalinismo, una vez que las condiciones de enfrentamien- 
to radical contra las naciones del Eje, los escritores ambiguos en sus planteamientos 
ideológicos o morales, y el clima derrotista en los países asolados por la guerra carecen 
de sentido. No se entienden los sacrificios individuales en una era donde el individuo 
vuelve a ser objeto de respeto. Y queda entibiada la exigencia uniformista de la 
obediencia ciega al mando político. Todavía no se produce, sin embargo, la escisión 
que enfrentará a los militantes de ayer con la dictadura que inspiró sus actitudes 
intolerantes durante la guerra. Muchos intelectuales persisten en el encubrimiento de 
sus complejos de culpa respecto a las concepciones extremadas del sovietismo que se 
fortalece con Stalin y prolongarán un extraño estado de emergencia en sus respectivos 
países reafirmando una justificación insultante de los errores cometidos, de las 
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injusticias sobreseídas por los ojos de la crítica moral. Orwell empieza a ser 
comprendido, sin que por ello se vea libre de miradas reprobatorias y desconfiadas. 

Para Orwell esta variación designa la quiebra de una constante en los hombres de 
letras ingleses. Si su actitud literaria chocaba con los planteamientos de Bloomsbury, 
una combinación de espanto e indignación define su permanente litigio con los autores 
consagrados que la militancia política ha devuelto a la literatura. Orwell parece 
preguntarse dónde ha quedado la independencia que siempre admiró en sus maestros, 
y casi inconsciente de ello la ha adorado en secreto. Durante la guerra mundial trabaja 
para la BBC y escribe en algunos periódicos, mas sin abandonar su trabajo novelístico 
clandestino. 

¿Qué ha cambiado en realidad dentro de la intelectualidad británica? La respuesta 
ambiental se materializa en el silencio. Orwell, sin embargo, apunta en un ensayo que 
permanece inédito hasta 1971, algunas de las razones de este repliegue colectivo que 
se manifiesta a través de las posturas poco ejemplificadoras del mundo cultural. El 
ensayo, La libertad de prensa, fue escrito por Orwell con la intención de que figurase 
como introducción a Rebelión en la granja; las dificultades de publicación que encontró 
el texto en 1945 coadyuvaron al extravío de estas páginas en el período en que su 
sentido de la libertad hubiese conocido la eficacia. «Libertad significa el derecho a 
decirle a la gente lo que no quiere oír», afirma Orwell, entroncando con estas palabras 
con la orientación fraternal y combativa de Voltaire y Rosa Luxemburgo, muy en 
concreto cuando denuncia que la autocensura intelectual no procede de los mecanis- 
mos coactivos de que están dotados los poderes institucionales, sino del temor 
periodístico a la opinión pública. Orwell no consuma con este análisis una proclama- 
ción de fervor populista; comprueba el valor de los silencios deliberados frente a la 
posibilidad de dar cauce en el seno de una sociedad que se apoya en valores 
democráticos a criterios disidentes. 


Los ejemplos tomados de la realidad por el escritor parecen desorbitados. En 
función de la alianza anglosoviética, la conmemoración de los veinticinco años de la 
formación del Ejército Rojo es abordada por la BBC omitiendo cuidadosamente el 
nombre de Trotski, considerado un criminal por la política de Stalin. La lucha contra 
el fascismo genera la ortodoxia del antifascismo *. Una ortodoxia por otra, como dice 
Orwell, recriminando la corrupción de la inteligencia literaria que colabora con tan 
flagrantes elusiones, y cuyo mayor peligro es su carencia de límites. 

Desde esta perspectiva de arbitrariedad, cualquier actitud encontrada con el 
dirigismo dominante puede ser asimilada como fascista. De hecho, este argumento 
supone para Orwell un recordatorio trágico de los sucesos de Barcelona en 1937. No 
sólo un eco asociado al fenómeno bélico. 

Aquí nace el sustrato político de las alegorías orwellianas: el mantenimiento 
artificial de circunstancias excepcionales de vigilancia contra lo distinto desemboca en 
una forzosa unificación de la sociedad. Un control efectivo, merced a la ignorancia. 
Ello está en relación con advertencias de otros autores que resisten la seducción del 


$ GEORGE ORWELL: Rebelión en la granja. Destinolibro, 23. Ed. Destino. Barcelona, 1980. 5.* edición, 
V.: pág. 16 y ss. 
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silencio, la comodidad del colaboracionismo, antes y después de la segunda guerra 
mundial. Orwell descubre afinidades contundentes con el testimonio del escritor ruso 
exilado Ewgenij Zamjatin, autor de Nosotros, novela que motivó su emigración a 
Francia. Nosotros relata en un lenguaje donde los símbolos son de fácil percepción, un 
desengaño y una discrepancia con los ideales comunistas manipulados por una 
burocracia inflexible. Considerada antisoviética y prohibida en Rusia, alerta sobre los 
peligros de una Nueva Fe que cae en manos de políticos sin escrúpulos que 
fundamentan en ella el viejo dogma de la dictadura. Orwell se basa en esta experiencia 
narrativa para ordenar sus presagios. Pero es equivocado considerar que títulos como 
Rebelión en la granja O 1984 aspiren a convertirse en profecías. El escritor suma a lo 
conocido un atisbo de lo no deseado mediante un juego ficticio. En realidad, en todas 
sus novelas está recordando. Y de una forma global, se deduce que Orwell conjuga 
en sus narraciones alegóricas y en sus novelas realistas las vivencias relacionadas con 
sus raíces personales y las de índole política, solitarias y errantes como él mismo. Una 
combinación de presente y de pasado que trenza un testimonialismo salpicado por la 
ironía. El escritor juzga ya superadas sus ataduras con cierta idea del mundo, pero 
sigue reconociéndola a su alrededor. Del férreo corsé pretendidamente moral impues- 
to por el imperio victoriano ——que se mantiene incluso en sus años de agonía y 
decadencia— a la pretendida estética de la obediencia colectiva a la ortodoxia del miedo. 

Con otro carácter, sin embargo, en lo que a la metáfora se refiere, son claras las 
similitudes del proyecto de Orwell con las obras de H. G. Wells, William Morris, 
Aldous Huxley, Ray Bradbury, e incluso con autores distanciados del periodismo 
político, como Alexander Zinoviev, Anthony Burgess o Czeslaw Milosz, por poner 
algunos ejemplos de oficio literario comprometido con la crítica de la sociedad 
industrial moderna. Los rasgos fundamentales de esta corriente fabuladora están 
relacionados con lo que podríamos denominar como «retorno de la utopía»; los 
personajes novelísticos son el retrato contraproducente de una comunidad ideal en 
apariencia, y carentes de representatividad, afrontan la aventura de su condición 
marginal; son víctimas habituadas a la ferocidad de un mundo reglado y, en ocasiones, 
ejercen una violencia análoga a la que han aprendido observando los mecanismos 
represivos que salvaguardan el orden de la sociedad perfecta. En cierto modo, los 
autores prtenecientes a lo que se viene en calificar «utopía negativa», tratan de 
descifrar un lenguaje de la agresividad en las costumbres del universo cotidiano y real. 
Un lenguaje que en lo ilusorio del relato brota engañoso, una recreación de la mentira 
esencial de la literatura, reflejando la hipocresía cotidiana que el escritor toma del 
contexto de una forma directa. El escritor de la utopía negativa cambia el significado 
de los actos e incluso su papel en la sociedad. Partiendo de este punto, profundiza en 
el retraimiento indiscutible que caracteriza a una sociedad en constante proceso de 
cambio. El silencio político, denunciado por Orwell y otros escritores en períodos 
excepcionales, se ha prolongado en el silencio del hombre respecto a sí mismo y a los 
demás. Desaparece así la intimidad del individuo, cuando ya no tiene nada que 
exigirse, nada que decirse. Su ser, su conciencia y sus ambiciones pertenecen a un 
mundo abstracto en el que todos los mensajes están codificados. 

Por lo común las utopías negativas plasman en una acción desprovista de signos 
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épicos el fracaso del protagonista que se niega a ceder su soberanía personal a ese 
estado autoritario que se nutre del conformismo y el pánico de la población. Orwell, 
el plebeyo repudiado por sus colegas intelectuales, subraya su atención por los 
conflictos sociales sugiriendo la comunidad en sus obras como una figura entre otras, 
un fantasma perdido que adquiere la entidad de un objeto. No obstante, la norma 
típica en este género señala una correspondencia entre el fracaso de la sociedad y el 
del individuo, expresado en la progresiva asimilación del personaje al medio como 
una pieza más, en la mayoría de los casos convencido o hipnotizado por argumentos 
cínicos, de dudosa consistencia, propagandísticos, deudores del lenguaje de la 
publicidad. 

Apostando por el instinto, e inspirándose sobre todo en Zamjatin, Orwell plantea 
un proceso contrario en sus alegorías. Tanto en Rebelión en la granja —donde ya se 
encuentran expuestos los rasgos y motivos fundamentales del ensayo reflexivo que da 
a luz a Winston Smith, la más conocida de sus criaturas—, como en 1984, el personaje 
no llega a considerar la alternativa de la rebelión. 

Cuando Orwell encara el trabajo de estas dos metáforas, comprende que el retorno 
a una forma de vida que desmienta la complicidad con el poder, y que facilita la 
recuperación de la independencia del ser humano, se ha vuelto impracticable. Es el 
momento en que Orwell puede contestar a su particular extrañeza que los cambios 
que él ha advertido en la intelectualidad de su país revelan la modificación sustancial 
de la práctica de la libertad, de la independencia de pensamiento y de la comunicación. 
Y su pesimismo le impulsa, cuando sus novelas no pueden publicarse en razón de los 
convenios institucionales con la Unión Soviética, cuando su aislamiento literario es 
casi completo, al testimonio encarnizado de su situación personal. Su declaración 
acoge en consecuencia todos los factores que envuelven su tragedia: es un escritor al 
que se ha privado del derecho a discutir, a denunciar, a pensar de una forma 
divergente. Un escritor que se niega a admitir la categoría de súbdito a la que renunció 
en sus años de Birmania será el que, encerrado con sus recuerdos, elabore la pesadilla 
de la falsa rebelión de los animales domésticos que desemboca en la rebelión 
controlada, estéril, que el poder consiente en su seno para consolidar su fuerza. 

Una novela sirve de introducción a la siguiente. Rebelión en la granja, alegoría que 
resume los acontecimientos históricos que produjeron en Rusia la dictadura stalinista, 
conduce la atmósfera asfixiada y angustiosa de 1967. En el curso de la Rebelión... ya 
reconocemos lo que será el Partido, su poder omnipresente y de casta. Orwell encarna 
en los cerdos a la élite dominante, que si en la fábula sobrentendida de la Granja 
Animal sostiene actitudes brutales, represivas, al desplazarse al Londres deshumaniza- 
do de 1964, se retrata como un conjunto de intelectuales que halla en la sombra toda 
una definición de su ser y de su modo de actuar, que coincide —¡ay!— con el de los 
cerdos amotinados contra el infeliz señor Jones, esos animales que han contrariado 
todos los mandamientos de su revolución para asemejarse —asimilarse, como el 
individuo en relación con la sociedad que le devora— al ser humano, hasta constituir 
una apocalíptica unidad. «Los animales asombrados pasaron su mirada del cerdo al 
hombre, y del hombre al cerdo; y nuevamente, del cerdo al hombre; pero ya era 
imposible distinguir quién era uno y quién era otro», concluye Orwell en Rebelión..., 
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imitando el tono irónico de Shaw para deslizar una carcajada en el nudo de una 
tragedia: la revolución traicionada, sigue evocando el escritor que por su delicado 
estado de salud no ha podido alistarse para combatir contra el fascismo; la revolución 
traicionada y marginada de los proyectos que el individuo refugia en su esperanza. 


El testigo de la inocencia 


Analizando en perspectiva la trayectoria literaria de George Orwell, no resulta 
extraño tener en cuenta que una semana antes de la publicación de Rebelión en la granja 
haya caído una bomba atómica en territorio japonés. Sin embargo, el escritor no se 
centra en los aspectos más espectaculares de la lucha entre los hombres. Podría decirse 
que, por el contrario, toda su novelística se centra en el duelo constante de la 
agresividad del individuo contra sí mismo y su ansia de vida. Existe una comunión 
sentimental entre obras como ¡Venciste, Rosemary! —donde el torturado poeta Gordon 
Comstock, que malvive trabajando en una librería, a semejanza de Orwell en sus 
primeros años de vagabundo, declara la guerra al mercado capitalista y a toda 
conducta humana prefijada por el dinero— y Subir a por aire —en la que George 
Bowling, agente de una compañía de seguros, intenta reconstruir su vida en unas 
vacaciones, rememorando su juventud al tiempo que padece la corazonada, más 
insistente a medida que profundizamos en la narración, de la guerra—, comunión 
deliberadamente recreada por Orwell, que destila episodios literarios cuando en 
realidad pretende abarcar con su trabajo una amplia labor de testimonio social. 

Esto no quiere decir que Orwell convierta a sus personajes en simples pretextos. 
Por medio de sujetos anodinos, vencidos, Orwell se refiere con crudeza a diversas 
épocas de su biografía, a lo que llamaríamos «lo conocido». Orwell retrata numerosos 
aspectos parciales de su personalidad a través de sus desgarrados protagonistas, cuya 
razón de set se consume en su enfrentamiento a una injusticia de gran envergadura 
que viene a representar una lucha trágica contra la realidad. Para Orwell es claro que 
en esta situación radica lo ficticio y lo pedagógico de sus obras. Semejantes 
comportamientos los apreciamos en La hija del reverendo —gran fresco de la moral 
victoriana, en la que Orwell aborda los aspectos éticos y espirituales del sometimiento 
personal en una época histórica concreta— o en el clima opresivo y fantástico de 71984. 
Las referencias que efectúa Orwell a una sociedad vacilante en la encrucijada -——efecto 
reforzado en Subir a por aire, mediante el temor de Bowling a los bombardeos aéreos— 
no resultan caprichosas, y contrastan con la minuciosidad empleada por el escritor 
para transmitir las sensaciones de angustia que acorralan a su protagonista cuando nos 
participa sus dolores de muelas o sus continuos recuentos y cálculos económicos. La 
angustia se abre paso en la novela como un factor individual que implica a una 
comunidad, aunque la angustia martillee sobre la pasividad que condenará al personaje 
a un largo y profundo exilio en sí mismo. 

Hasta cierto punto, los protagonistas de las novelas citadas de Orwell son 
temperamentos neutros: la situación determina sus reacciones, cuando se producen, o 
sus inhibiciones, muy frecuentes. Se ha dicho que el proceso seguido por Comstock, 
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Bowling y otros personajes orwellianos consiste en la negación fácil del conformismo 
transformándose ante la desgracia en una actitud que afirma la vida. Ello sería 
fácilmente admisible en el supuesto de que Orwell no consumara en sus obras un 
círculo cerrado que desemboca en la frustración de los legítimos y ambiciosos e 
ilusionados proyectos íntimos de sus protagonistas. Comstock, el poeta-librero, 
recorre todas las fases del fracaso, para rendirse a la agencia de publicidad que 
aborrece, a un modesto culto del dinero —una idolatría en pequeña escala a su 
medida—, por amor a Rosemary, símbolo de la ingenuidad, de la pureza y de la 
continuidad de la especie. Tras esto, perdemos el rastro del joven poeta airado que 
contempla en el silencio de las pensiones inmundas a las que se muda, con la intención 
de huir de las tentaciones del dinero, del sometimiento, las hojas de una aspidistra. 
Otro símbolo, la aspidistra, pues implica un adorno y una alusión constante a lo 
corriente, a lo vulgar, a lo despreciable incluso, ese espacio donde nace y muere la 
humilde utopía del poeta que comete las más ridículas injusticias con sus amigos para 
preservar la limpieza —ideológica, mística y material— de sus convicciones. 

Muy distintas son las circunstancias recogidas por Orwell mediante la persecución 
detallada de la vida de Bowling, que aspira a superar un fracaso matrimonial, el tedio 
de su trabajo, el agotamiento que le comunican las personas con las que se relaciona 
a diario y los temores provenientes de las alturas, como densas bandadas de pájaros 
siniestros. Su protagonista es instrumento de un viaje por los aspectos menos 
gratificantes de un lapso histórico de Inglaterra. Bowling enhebra en su marcha a su 
pueblo natal, tras estrenar una dentadura postiza, multitud de situaciones equívocas, 
desagradables, emocionantes que Orwell desarrolla con aire ácido, doliente en algunas 
oportunidades, pero implacable en lo que afecta a la orientación corrosiva que burla 
el juego elemental de la desgracia humana encadenada a una moraleja. Orwell no se 
propone una redención del sujeto abocado a una extrañeza perpetua respecto a sí 
mismo (la rendición, en Comstock), sino un conocimiento exacto de la debilidad y, 
en el fondo, de la inocencia. Orwell supone la inocencia en sus reiterativos retratos 
que se suceden en las páginas de sus novelas, pero se niega a considerarla como el 
fundamento de la compasión o del perdón que distancia a sus personajes de sus 
creencias auténticas, de lo que pasa a ser una ilusión malograda. La extrañeza mental 
de Bowling se confirma en el retorno vacacional a su pueblo, Lower Binfiel: no queda 
nada de lo que ilustraba y animaba sus recuerdos. Y además, en ese escenario que 
carece de atractivo, se produce un accidente. Lower Binfiel es bombardeado a causa 
de un error por las fuerzas aéreas británicas. 

Pensar que el objetivo de Orwell es crear un cuadro de costumbres, recuperando 
parte de su historia personal, resulta impreciso, abstracto. Orwell crea una sátira sobre 
la condición del ser humano que convierte la inocencia en el soporte de su fracaso. 
Luego de las aventuras vividas por Comstock aparece como una salida repugnante su 
conciliación con el universo que representa Rosemary, una excusa moderada que 
oponer a una situación sin salida. Comstock, igual que Bowling, han pervertido su 
idealismo con el deseo secreto de crear una mística. Y cuando Orwell los encara con 
una realidad irreductible, se experimenta el prodigio de la metamorfosis habitual: la. 
cesión del ideal poético o ensoñador —Comstock o Bowling, polos extremos de una 
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actitud coincidente— de seres vencidos que se incorporan al anonimato multitudina- 
rio, que incorporan la humildad a su sistema de valores, y desaparecen. El abogado 
del diablo Orwell, que criticaba el socialismo en la segunda parte de El camino..., actúa 
en estas obras como un demiurgo mefistofélico que abdica de la crueldad para insistir 
desde la crítica en los aspectos notables de una sociedad conformista, a la que le pesa 
el carácter insurgente de su tradición. 

Porque Orwell sigue pensando en Swift, aunque a veces sus libros se dejan seducir 
por el tono lastimero de las obras de Dickens. Varía el acento agresivo con que Orwell 
crea y aniquila a sus personajes. 

De forma muy distinta, apreciamos la sabiduría de Orwell en su novela más 
conocida. En 7984, Orwell ha llegado al pináculo de su gloria. Rebelión en la granja le 
ha consagrado. Su aparición en 1945 despierta la polémica, que persiste tres años 
después, con el advenimiento de Winston Smith y el Gran Hermano, con la soledad 
de Londres en un continente denominado Oceanía y la telepantalla, con el Partido 
Insogc y la estructuración de la sociedad en castas, con Goldstein -—el disidente 
mítico— y las vaporizaciones. Pero Orwell ha perdido a Eileen, escribe artículos para 
Horizont, revista encabezada por algunos de sus amigos, y propone matrimonio a 
Sonia Bromwell, cuando se insinúa con energía la enfermedad y su novela —titulada 
en el manuscrito original Last man in Exrope— comienza a ser objeto de todo tipo de 
comentarios. Orwell sigue siendo leal con sus principios, algunos de ellos primitivis- 
tas, como la ironía con que se burla de lo moralmente respetable, y la solemnidad que 
prodiga hacia sus ídolos familiares, la democracia, el romanticismo —ello explica en 
Orwell la sensualidad como una carencia— y la soledad. No obstante, las tentativas 
por abandonar esta condición heroica de hombre sincero, pesimista y solitario, son 
abundantes en este período. Sonia Bromwell sólo accederá al matrimonio cuando la 
salud de Orwell plantea una muerte próxima. 

El nombre de Orwell se convierte en el nombre de un símbolo (Orwell-/ke), 
como han señalado Lacouture y el biógrafo Bernard Crick, coincidiendo con la 
atención que concita 71984. Analizado en perspectiva, una vez que conocemos que 
Orwell no ambiciona una crítica al laborismo ni a la economía centralizada y ni 
siquiera le preocupaban los atractivos del panfletismo anticomunista, es preciso señalar 
con Anthony Burgess que el texto de Orwell nos describe una situación metafísica 
imposible 5: la dictadura rígida de los intelectuales en un régimen que mantiene algunas 
concomitancias con el socialismo británico. Pero acaso haya que indicar a continua- 
ción que la crítica de Burgess a la novela de Orwell se base en los aspectos realistas 
con que éste articuló su ficción. Ciertamente, no implica una casualidad que los 
dictadores de la ideología que envuelve las decisiones del poder absoluto obren como 
intelectuales. Esto forma parte de la venganza privada que resuelve la cuenta 
pendiente que exiló en su país al escritor, combatiente y superviviente Orwell. Una 
venganza no exenta de dureza. Los intelectuales de 1984, reflejo distorsionado de 


5 ANTHONY BURGESS: «Misión cumplida». El País Semanal. Madrid, 25 diciembre de 1983. Págs. 26-33. 


=— FRANCISCO J. SATUÉ: «Novelas pornográficas para perder el gusto». En «Disidencias», núm. 156. 
Diario 16, 11 diciembre de 1983. 
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aquellos con los que Orwell se enfrentase durante años, parecen discípulos aventajados 
de Goebbels. Con todo, por encima de los detalles que conforman los mecanismos 
represivos y el control de una sociedad fantasmagórica ——de la que ha desaparecido 
la historia, merced a la propaganda; la verdad, en función de los intereses estratégicos 
del partido; la literatura, pues, en Oceanía no hay lugar para el ocio ni condiciones 
para el desarrollo de una formación que se aparte de la esclavitud por las telepantallas 
y los ritos de odio o amor que impone la vida cotidiana—, Orwell refuerza dos 
sentidos en su Obra; la necesidad de luchar contra toda forma de autoritarismo que 
amenace la vida, y la imposibilidad del amor en un ámbito donde el individuo es fruto 
de una progresiva y muy intensa aniquilación. La aniquilación de sus atributos, si 
hemos de emplear palabras de Robert Musil, 

Ha sido aniquilada la noción de erotismo, el funcionalismo del trabajo asignado 
limita la capacidad de movimiento de los habitantes oceánicos —proles (esclavos) o 
funcionarios de diversos órganos del Estado-Insogc—, se falsifica la información y se 
mantiene el terror a través de un elaborado programa de represión de la oposición al 
régimen y de las obligaciones excepcionales que vienen determinadas por un conflicto 
interminable e inexplicable con las otras dos potencias que se reparten el mundo... Un 
clima de guerra es el que vierte en sus rigurosas descripciones el escritor en paralelo 
con la evolución de una historia sentimental que radicaliza el aislamiento profundo de 
Winston Smith, seducido por el mito posibilista de la disidencia y capturado por la 
policía. 

En realidad, Orwell vuelca en los últimos capítulos de su obra la experiencia 
—depurada, corregida y aumentada— que detallase en Homenaje a Cataluña. El 
destino trágico y desnudo de las víctimas de una aniquilación implacable. Es así como 
el individuo se acoge al significado fatal de su destino. Su inocencia —<que no ha sido 
cultivada siquiera por una vía revolucionaria, que es simple rebeldía contra el 
absolutismo— le convierte en supliciado. Sin decirlo, Orwell llega a la misma 
conclusión que María Zambrano en Claros del bosque: «Sólo el hombre dotado de un 
corazón inocente podría habitar el universo». Para Orwell no existe diferencia visible 
entre el terror hitleriano que el tiempo va enterrando con su curso imbatible y el 
stalinista. Y lo denuncia abordando el aspecto oculto del drama humano, la facilidad 
con que sus personajes aceptan y se adaptan a una situación insufrible, irrespirable. 
Del mismo modo que Orwell combatía por una cuestión de principios, puede decirse 
que en 1984 defiende ese principio esencial que las circunstancias hacen objeto de 
abandono o, simplemente, de distracción: el fin del ser humano se inicia en una 
confusión de sentimientos que le induce a colaborar con aquello que le destruye. O 
como el propio Orwell matizara en las últimas páginas de su obra, al amar su 
destrucción. Un amor que se concreta, sobre todo, en un olvido, el buen salvaje que 
aún resiste en todos nosotros y al que Orwell admiró con pasión en todos sus escritos. 


FRANCISCO J. SATUÉ 
Pañería, 38, 2.2 D. 
MADRID-17 
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Notas 


Escena de Historia de una escalera, de Buero Vallejo, obra estrenada en el Teatro Español, de Madrid, el 14 de 
octubre de 1949. 
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Buero Vallejo y la sensibilidad histriónica 


Resulta curioso que Antonio Buero Vallejo, que escribe con un claro concepto de 
la realización escénica, nunca se haya encargado, que yo sepa, de la puesta en escena 
de su propia obra, cosa que han hecho alguna vez otros dramaturgos: Edward Albee 
en los Estados Unidos, Harold Pinter en Inglaterra, Alfonso Sastre en España, etc. 
Pero es que Buero, aunque rehuye la responsabilidad propia del realizador, la asume 
en efecto en forma indirecta, anticipando en el texto mismo aspectos de su labor. Así 
mantiene un control inicial desde dentro de la obra, guiando y aconsejando tanto al 
director como al actor a través de acotaciones detalladísimas; les indica gesto y actitud 
apelando a sus intuiciones y a los recursos de su arte. Al contrario que las acotaciones 
de Valle-Inclán, por ejemplo —+también detalladísimas, concebidas más bien para 
deleite del lector—, las de Buero tienen una intención pragmática; son lecciones de 
interpretación mimética. Pues bien, examinar estas indicaciones es lo que nos 
proponemos hacer aquí, y con ello poner de manifiesto la sensibilidad histriónica que 
anima su teatro. 

El concepto de la sensibilidad histriónica ha sido poco estudiado, especialmente 
en España donde lo «histriónico» tiene, por lo general, connotaciones peyorativas. 
Permítaseme, pues, hacer un breve paréntesis para aclarar algo este concepto tan 
importante para la comprensión de nuestro ensayo. 

Es el crítico norteamericano Francis Fergusson quien mejor ha logrado explicarlo. 
Dice: «El arte dramático se basa en esta forma de percepción así como la música se 
basa en el sentido auditivo. El oído percibe y discrimina entre sonidos; la sensibilidad 
histriónica percibe y discrimina entre actos. Ninguno de los dos tipos de percepción 
puede definirse fuera de la experiencia y sólo puede indicarse en los varios momentos 
de su aplicación». Da como ejemplo el juego de dos gatitos, quienes en forma 
mimética —con cambios de posturas y movimientos—, expresan la percepción de sus 
actos. Y agrega: «La naturaleza humana tiene infinitamente más potencialidad, para 
bien o para mal que la naturaleza gatuna, y nuestra situación es aún más vasta, más 
compleja e inmanejable. Pero nosotros también nos servimos de nuestra sensibilidad 
histriónica en varios tipos de enseñanza, así como el arte dramático. Al tratar de 
aprender un deporte, captamos directamente del acto del instructor -—su manera de 
poner todo su ser en la pelota que ha de agarrar o la barra que ha de saltar— tanto 
como de un diagrama y explicaciones verbales» 1. En otras palabras, se puede captar 
mejor un acto al proyectarse en él (una forma de imitación), y es a través de esta 
proyección como se percibe la raíz psíquica que lo motiva. Y así es como el ejemplo 
mimético de las acotaciones buerianas sirve de enseñanza para el actor. 

«El director», ha dicho Buero, «debe cuidar la unidad del espectáculo, su ritmo, 
su plasticidad y, al lado de estos aspectos generales, debe desentrañar a los actores el 
significado del texto e incluso mémetizar escenas que comprendan lo que se les pide. 
Pero debe también acertar a respetar la personalidad del actor. Ayudarle a encontrar 


1 The Idea of a Theater, Princeton, 1949, págs. 236-40. La traducción es mía. 
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su manera de expresarse; no obligarle a una interpretación mecánica» 2. O sea que el 
director ha de conseguir del actor, con sumo tacto y paciencia, una colaboración especial. 

Buero, en sus acotaciones, también mimetiza y sugiere una relación similar entre 
el dramaturgo y sus intérpretes. Constantemente pide su apoyo para conseguir efectos, 
para crear estados de ánimo o actitudes que él considera imposible de comunicar con 
el diálogo. Raras veces hallamos en un escritor de teatro una conciencia tan clara de 
la contribución de sus colaboradores, de su propia responsabilidad en relación con ellos. 

Los dramas de Echegaray, bien se sabe, estaban hechos a la medida de actores 
específicos, y en ellos se apoyaba el autor para conseguir el éxito. Sus acotaciones están 
llenas de sugerencias melodramáticas, pero en todas faltan verdaderos matices de 
interpretación. (Preocupaciones de este tipo las dejaba Echegaray a cargo del actor.) 
Abundan en su obra indicaciones tan vagas como las siguientes: «La actriz dará a esta 
frase toda la intención que el autor ha querido que tenga...» o «La actitud y las miradas 
de los actores, las que su talento les inspire.» Así rebajaba Echegaray el concepto de 
la sensibilidad histriónica a una variedad de poses y actitudes falsas y amaneradas, un 
amaneramiento que, sin duda, él ha aprendido de sus actores. «Cruzando las manos y 
mirando al cielo... Se oculta el rostro entre las manos y cae en la butaca de la 
derecha..., vacila y tiene que apoyarse en el respaldo de la butaca para no caer.» (El 
gran galeoto). 

No hay duda que el mal concepto que se tiene hoy del melodrama y, por 
consiguiente de lo histriónico, es una reacción contra la decadencia teatral decimonó- 
nica; es resultado precisamente de estos usos y abusos, Buero reconoce esto y ha 
defendido el género con insistencia. «El melodrama es deleznable,» dice, «si no hay 
tragedia; cuando la hay, el ingrediente melodramático deja de ser negativo —sólo 
melodramático— y la refuerza.» 3 También la enseñanza de sus acotaciones es un 
esfuerzo por rescatar del desprestigio la sensibilidad histriónica. Implícitamente la 
defiende, utilizándola para reforzar el contenido, a veces temático y otras ambiental, 
de sus dramas. 

El indicar los movimientos de los personajes —y por consiguiente de los 
actores—, no suele ser la tarea del escritor de teatro. A primera vista parece algo 
puramente mecánico, y así lo veían los divos del XIX, quienes circulaban por el 
escenario a capricho, preocupados únicamente por atraer la atención del público. Su 
experiencia les dictaba las poses y posiciones de más ventaja: estar de pie, de cara al 
patio de butacas, en plano central y superior, etc. 

No fue sino a fines del siglo pasado, con la aparición de la figura del director, 
cuando el movimiento escénico llegó a cobrar nuevo valor. Se restableció entonces 
algo que todo artista de las tablas ya sabía: que tal movimiento puede sugerir una 
realidad interior, apoyar el diálogo, o bien, contradecirlo. Así, con la visión de 
conjunto del director, la obra misma volvía a asumir su debida importancia en la 
representación y dejaba de ser mero vehículo de la vanidad del actor. 

Todo esto lo vemos en la obra bueriana. Su labor como «director» se manifiesta 


2 «Charla con Buero Vallejo», Cuadernos de Agora, mayo-agosto 1963, págs. 379-8z. La cursiva es mía. 
3 RICARDO SALVAT: «Entrevista a Buero Vallejo», Estreno, IV, 1, 13. 
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en la coordinación de tres elementos: la plasticidad del cuadro, la utilización 
sistemática del espacio y el manejo de los actores dentro de cuadro y espacio. De esta 
manera el movimiento escénico contribuye dinámicamente al sentido del cuadro y a 
la realidad del espacio; y, más importante aún, relaciona y contrapone a los personajes 
estratégicamente, subrayando así el drama que les da vida. Veamos uno entre tantos 
ejemplos posibles de esta coordinación. 

En Las cartas boca abajo el personaje de Juanito es el foco de la acción. Es él quien, 
al final de la obra, después del fracaso de su padre en las oposiciones, hace planes para 
salir de España en busca de un futuro mejor. Se disputan su cariño Adela y Juan, sus 
padres, como también Adela y Anita, las hermanas desavenidas. Ese joven es como la 
personificación de las esperanzas de todos. 

En el cuadro segundo, Juanito acaba de comprar los libros de Ferrer Díaz, la 
figura simbólica, que no aparece pero que es la causa de las desavenencias de la familia. 
El muchacho nada sabe de esto y habla con entusiasmo de llegar a conocer 
personalmente al famoso escritor al día siguiente. Momentos antes de su aparición, se 
enfrentan las hermanas en su acostumbrada lucha: las recriminaciones de Adela y el 
mutismo de Anita. 

Dice la acotación: 


Se miran. Adela sufre un repentino cansancio y se sienta, suspirante, tras la mesa. Ánita se 
separa un poco hacia la derecha. A sus espaldas, Adela le envía una penosa mirada. Se oye el 
golpe lejano de la puerta del piso. Anita se vuelve hacia el foro, con la cara alegre. Adela mira 
también. Breve pausa. Por la izquierda del foro entra Juanito, con un par de libros en rústica 
bajo el brazo. 


El muchacho deja los libros sobre la mesa y besa a su madre. Juguetonamente 
acaricia a su tía y también la besa. Las dos hermanas ven los libros que ha traído y 
éstos les avivan viejos recuerdos. Juanito se sienta al lado de Adela y habla de Ferrer 
Díaz con entusiasmo, mientras Ánita, sigilosa, se mueve alrededor llevando y trayendo 
cosas. Finalmente, Juanito pide a su madre le consiga el permiso del padre para hacer 
el viaje al extranjero. Adela se pone triste pensando que ha de marcharse, y el hijo, 
para reanimarla, le habla de un futuro cuando él ya sea un eminente profesor y los 
dos vivan felices. Dice: «Nos sentiremos libres y gozosos, como esos pájaros que a ti 
te gustan tanto. Y un día invitaremos al profesor Ferrer, y reiremos los tres juntos, 
comentando estos tiempos en que tú y yo leíamos sus libros casi a escondidas...» Se 
da cuenta entonces de que habla como si su padre no existiera, como si se hubiera 
muerto, y dice la acotación: 


Se calla de pronto, serio. Un silencio mortal. Su madre se levanta de su sitio y va hacia el 
fondo. Se vuelve, mirando a su hijo con ojos angustiados e hipócritas. Juanito, que bajó la 
cabeza, la mira un segundo inquieto. Al fin puede tartamudear. No... No be pensado nada malo... 
Yo... Mirada involuntaria hacia el foro. Es natural... Se muerde los labios. Se miran con una 
punta de horror en los ojos: cómplices. Adela vuelve la cabeza, turbada. Juanito también, Anita 
reaparece y cruza sin mirarlos, para recoger el mantel y las servilletas. ¿Ha oído algo? Cruza de 
nuevo y sale. Madre e hijo no se atreven a mirarse. Timbrazo lejano. Juanito se levanta para acudir. 


Resume esta escena una serie de aspectos histriónicos que comentaremos con 
detenimiento más adelante: el juego pantomímico, el cruce de miradas y la proyección 
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de presencias. Por ahora, recalquemos lo siguiente: la organización del cuadro 
establece la relación emotiva de los personajes, los actos y movimientos de éstos 
refuerzan el diálogo, y cuando no hay diálogo, lo sugieren. Así llega la escena 
finalmente a convertirse en un juego mímico de gran expresividad, mostrándonos de 
un modo implícito, el secreto conflicto que motiva la trama, todo aquello que las 
palabras soslayan. 


Las secuencias pantomímicas 


Ya sea porque Buero reconoce el valor del silencio en la escena o porque, como 
acabamos de sugerir, el diálogo le resulta pobre para comunicar ciertos conflictos o 
situaciones, el caso es que abundan en su obra escenas en que domina el enfoque 
pantomímico. A menudo el propósito de éstas es ambiental. Buero dirige entonces la 
secuencia con un marcado sentido del cuadro, indicando gesto, movimiento, ritmo. 
Encontramos escenas de este tipo especialmente en los dramas históricos; son como 
evocaciones plásticas de otra época, pausas dentro de un desarrollo dialogal. En esos 
momentos la acción cede por entero a la mímica para asumir otro ritmo, casi de 
cámara lenta. Las meninas nos ofrece un ejemplo, la escena inquisitorial en que 
Velázquez se defiende de las acusaciones de sus enemigos. La sesión termina cuando 
el representante de la Iglesia se retira: 


El dominico se inclina ante el Rey y la Infanta. El Rey le devuelve la reverencia y la Infanta 
le besa el rosario. Luego da la vuelta por la izquierda y se dirige al fondo acompañado del 
Marqués, entre las reverencias de todos. Al pasar junto a Nieto, éste se precipita a besarle el 
crucifijo; pero el dominico lo mira y, con un seco ademán de desagrado, retira rápidamente su 
rosario. Rojo de vergúenza, Nieto vuelve a su sitio y el dominico llega a la puerta del fondo, 
que se adelantó a abrir el Marqués. El fraile lo bendice brevemente, sale y el Marqués cierra, 
volviendo junto al Rey. 


La mayoría de las veces, sin embargo, la secuencia pantomímica es sólo parte de 
una escena más amplia y sirve para crear una tensión emotiva contraponiéndose 
simultáneamente a otra acción o al diálogo. Veamos diferentes ejemplos de esto. 

Cuando el juego mímico tiene una intención irónica, la secuencia funciona como 
contrapunto, ocurre a espaldas de esa otra acción. Ejemplo (Historia de una escalera): 
Fernando y Urbano dialogan calladamente en el casinillo mientras Rosa y Pepe, el 
chulo, aparecen en otro rellano de la escalera. El encuentro de éstos últimos se 
expresa, por necesidad, en forma nuda. | 


Ella se vuelve y se contemplan muy satisfechos. El va a hablar, pero ella le hace señas de 
que se calle, y le señala al «casinillo», donde se encuentran los dos muchachos, ocultos para él. 
Pepe la invita por señas a bailar para después, y ella asiente sin disimular su alegría. En esta 
expresiva mímica los sorprende Paca. 


Otras veces la secuencia muda se convierte en un pequeño mimo-drama, con su 
propio mundo y personajes. Tal es la escenificación que Buero hace a veces del 
pensamiento de un personaje, expresión plástica de lo que Domenech ha llamado la 
«realidad escindida». Ejemplo (El tragaluz): Encarna teme que al ser abandonada por 


76 


Vicente caerá en la prostitución. Sus pensamientos cobran entonces realidad al otro 
lado de la escena. 


Entra por la derecha una golfa, cruza y se acerca al velador del cafetín. Tiene el inequívoco 
aspecto de una prostituta barata y ronda ya los cuarenta años. Se sienta al velador, saca de su 
bolso una cajetilla y extrae un pitillo. Un camarero flaco y entrado en años aparece por el lateral 
izquierdo y, con gesto cansado, deniega con la cabeza y con un dedo, indicando a la esquina que 
se vaya. Ella lo mira con zumba y extiende las manos hacia la mesa, como si dijese: «Quiero 
tomar algo» El camarero vuelve a denegar y torna a indicar calmoso, que se vaya. Ella suspira, 
guarda el pitillo que no encendió y se levanta. 


La acción muda es el foco de la escena total, y el cuidado con que Buero la elabora 
no deja lugar a dudas que es así. Mayor cuidado aún observamos en aquellas ocasiones 
en que el juego mímico se centra en un solo personaje; las indicaciones al actor son 
entonces aún más sugestivas. Ejemplo (Historia de una escalera): El conflicto entre 
familias culmina en una violenta disputa de los padres. Vemos la reacción que suscita 
en uno de los hijos: 


Fernando, el hijo, con el asco y la amargura pintados en su faz, avanza despacio por detrás 
del grupo y baja los escalones sin dejar de mirar, tanteando la pared a sus espaldas. Con 
desesperada actitud, sigue escuchando desde el «casinillo» la disputa de los mayores. 


Finalmente hay casos en que el público no presencia aquella «otra» acción que 
motiva la secuencia muda. La mímica entonces asume mayor responsabilidad: sugerir 
al espectador aquello que sólo el personaje ve. Ejemplo (En la ardiente oscuridad): Doña 
Pepita, desde la ventana de la escuela de ciegos, presencia el crimen que ocurre fuera 
en la pista de deportes. 


Crispa las manos sobre el alféizar. Súbitamente retrocede como si la hubiesen dado un golpe 
en el pecho, mientras lanza un grito ahogado. Con la faz contraída por el horror se vuelve. Se 
lleva las manos a la boca. Jadea. Vacila, Al fin corre rápida al chaflán y sale. 


Algunas de estas indicaciones rozan ya en lo melodramático, justo es reconocerlo, 
pero, aún así, están lejos de los amaneramientos que encontramos en los dramones del 
XIX. La razón es obvia: estas expresiones histriónicas no son gratuitas sino que sirven 
un propósito. La mímica refleja siempre una realidad íntima, algo que el actor sólo 
puede comunicar a través de la interpretación. Buero comprende esta dimensión 
extra-literaria del teatro y se sirve de ella. 

A menudo sus personajes tienen preocupaciones y conflictos psicológicos que se 
exteriorizan en forma simbólica. En En la ardiente oscuridad, por ejemplo, las manos de 
Ignacio expresan sus ansias de ver. «Sus manos, como las alas de un pájaro herido, 
tiemblan y repiquetean contra la cárcel misteriosa del cristal.» Y en Las meninas las 
manos también, ahora convertidas en metáfora visual, actúan en conjunción con el 
diálogo para expresar la angustia del aislamiento espiritual de Velázquez. Repetida- 
mente, en la primera parte, el pintor se oprime las manos una y otra vez. Poco a poco 
comienza a aclararse el sentido de todo ello. Su mujer tiene celos y Velázquez 
reacciona inconscientemente repitiendo el mismo acto: «Se toma lentamente la mano 
izquierda con la derecha y se la oprime en un gesto que doña Juana no deja de captar.» 
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El diálogo entonces recoge el símbolo: 


Doña Juana.—...antes, Diego, yo era tu confidente. Me sentaba a tu lado como ahora (le hace) 
y tu buscabas mi mano con la tuya... Míralas. Desde tu vuelta se buscan solas... 
Velázquez.—(Se sobresalta y separa sus manos.) ¿Qué dices? 


Doña Juana.—¿A quién busca esa mano desde entonces, Diego? (Desliza su brazo y se la toma.) 
¿A... otra mujer? 

Velázquez.— (Después de un momento.) No hubo otra mujer, Juana. 

Doña Juana.—¡Pues habrá otra en palacio! 

Velázquez.—(Oprimiéndose con furia las manos.) ¡Estás enloqueciendo! 

Doña Juana.—(Las señala llorando.) ¡Esas manos!... 

Velázquez.—(Las separa bruscamente, disgustado.) Acaso busquen a alguien sin yo saberlo. No a 
otra, como piensas. A alguien que me ayude a soportar el tormento de ver claro 
en este país de ciegos y de locos, Tienes razón; estoy solo. Y, sin embargo... Conocí 
hace años a alguien que hubiese podido ser como un hermano. 


Ese alguien es Pedro, y al final de esta primera parte el sentido de la metáfora se 
hace explícito. Pedro quiere marcharse: Velázquez lo detiene y le dice: «Yo no os 
puedo dejar. Venid. Dadme la mano. (Pedro se la tiende tímidamente. Ante la 
trastornada mirada de su esposa, Velázquez la oprime, conmovido. )» 

La metáfora simbólica, la unión espiritual de Pedro y Velázquez, es el foco 
temático de la escena, pero la tensión dramática —y esto es muy importante— surge 
de otra parte: «la trastornada mirada» de Juana. Y esto nos lleva a una distinta 
manifestación de la sensibilidad histriónica. 


El cruce de miradas 


Las indicaciones al actor, según se puede ver en las acotaciones que ya hemos 
apuntado, se centran en la cara del personaje. Fernando aparecía «con asco y la 
amargura pintados en la faz»; Doña Pepita con «la faz contraída por el horror». Aún 
más, el elemento facial dominante es la mirada. (Los ojos, se dice, son las ventanas 
del alma.) Así pues, «la prostituta mira con zumba al camarero»; «Rosa y Pepe se 
contemplan satisfechos». 

El crítico Ertc Bentley explica la importancia que en el representar han llegado a 
cobrar la cara y, en forma especial, los ojos. La cita es algo extensa pero vale la pena 
reproducirla aquí. Dice así: 


Pensad en la representación de cualquier escena íntima entre un hombre y una mujer; 
digamos la última del Pignralión de Shaw. Se puede uno imaginar la reacción a tal escena de un 
antiguo griego o aún de un aficionado de hoy al teatro clásico chino o al kabuki japonés. Ellos 
notarían una falta de sentido formal o de patrón en la representación, de expresión en el 
movimiento, de belleza en la postura del cuerpo, y dirían: «Pero es que estos actores no hacen 
más que cruzar miradas, evadirlas y mirarse otra vez.» Y tendrían razón. El representar, en tal 
caso, ha venido a concentrarse en los ojos, y los ojos están sujetos a la siguiente paradoja 
fisiológica: que el mantener fijamente una mirada cancela la mirada misma. Es decir, que para 
sostener el efecto y sentimiento de una mirada hay que interrumpirla y después volver a ella. 
Una mirada es más dinámica cuando se inicia que cuando finalmente se fija, pues entonces se 
convierte en algo frío o sentimental. Una mirada cobra realidad al apelar a otra recíproca, y el 
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encuentro de dos miradas es el foco físico de toda comunicación humana, un contacto más 
personal aún que el tocarse. Puede no estar claro aquello que se quiere comunicar pero nunca 
hay duda de la vitalidad de tal comunicación. Esta vitalidad pasa a la obra misma, y el espectador 
que tenga dificultad en comprender el texto escrito no tendrá ninguna respondiendo fisicamente, 
por empatía, a las miradas que se cruzan en el escenario... En el teatro son los ojos de los actores 
que nos guían por el laberinto de las escenas... * 


Pues bien, la abundancia de indicaciones que enfocan la cara, y en especial la 
mirada, en la obra de Buero muestran claramente la importancia que nuestro autor da 
a esta manifestación histriónica. Veamos algunas acotaciones, ejemplos de cómo utiliza 
expresión facial y mirada para comunicar diferentes estados de ánimo. 


Las meninas. La lucha entre Juana y Pedro: «Doña Juana se acerca a Pedro y lo mira 
fijamente en silencio. Pedro la mira con sus cansados ojos, vacila y al fin se levanta con trabajo 
y queda de pie ante ella con la cabeza baja.» Y el distanciamiento entre Velázquez y su mujer: 
«El se vuelve a mirarla con una sonrisa de fatal superioridad que es su amarga fuerza. Durante 
un momento la mira en silencio. Su faz es absolutamente serena.» 

Las cartas boca abajo. El amor del padre: «Juan mira a su hijo, que ahora no lo mira a él, 
con asombrada ternura. Pero sus ojos mo tardan en apagarse.» Y el resentimiento de las 
hermanas: «Anita lo mira (a Mauro) y sonríe abiertamente. Parece que va a reír, a iniciar un 
relato. Pero la sonrisa desaparece. Vuelve a mirar a su hermana, recoge el periódico y va hacia 
el chaflán con expresión impenetrable, desapareciendo tras la cortina...» 

La fundación. La ilusión y angustia de Tomás al encontrarse con su novia imaginaria: Ella 
«lo mira hondamente», después «desvía la vista» y él también «desvía la vista». Y su relación con 
sus compañeros de la fundación: «Tomás los mira uno a uno y recibe las inocentes miradas de 
todos.» 


Y en la escena final de Historia de una escalera se nos comunica de la misma manera 
la trágica repetición de las generaciones. Los hijos «se contemplan extasiados, 
próximos a besarse. Los padres se miran de nuevo, largamente. Sus miradas, cargadas 
de una infinita melancolía se cruzan sobre el hueco de la escalera sin rozar el grupo 
ilusionado de los hijos». La lista de ejemplos posibles no tiene fin. 

Pero Buero goza en crearse dificultades, y por eso deliberadamente se priva de esta 
forma de comunicación. Ello ocurre cuando introduce a los ciegos en su teatro. En 
los primeros momentos de En la ardiente oscuridad el padre de Ignacio, el nuevo 
estudiante en la escuela de ciegos, reacciona, como vidente, a la anormalidad del 
ambiente. «El padre está muy afectado; mira a todos con ojos húmedos, que ellos no 
pueden ver. En sus movimientos muestra múltiples vacilaciones: volver a abrazar a 
su hijo, despedirse de los dos estudiantes, consultar a Don Pablo con una perruna 
mirada que se pierde en el aire.» Es decir, busca comunicación con los ojos y no la 
encuentra, pues se halla en un mundo especial y el espectador, al identificarse con él, 
siente esta misma extrañeza. Es entonces cuando se llega a comprender lo que la 
acotación inicial ya explicaba al actor: «Estas gentes nunca se enfrentan con la cara de 
su interlocutor». 

Ahora bien, faltando en este drama, y en otros, el cruce de miradas, Buero se sirve 
de otra expresión histriónica: la presencia. 


4 The Life of tbe Drama, New York, 1965, pág. 167-68. La traducción es mía. 
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Proyección de presencias 


El sentimiento de comunidad que existe entre los estudiantes de la escuela de 
ciegos, procede de una motivación especial: no se ven pero se sienten. Se dan 
mutuamente confianza, amistad y cariño, no sólo con palabras sino a través de la 
proyección de su persona. En sutiles formas emotivas y sensoriales establecen contacto 
uno con otro, y es precisamente cuando se rompe esta comunicación anímica cuando 
aparece el sentimiento de fracaso, la soledad. Es la mera presencia de Ignacio, y no 
tanto su pesimismo nihilista, lo que amenaza y destruye la tranquilidad de la escuela. 
Su persona comunica un «fluido maligno» que, según Elisa, la desconcierta. 

La primera acotación del drama establece el ambiente de bienestar que inicialmente 
reina en el centro. Los protagonistas, dice, «son ciegos jóvenes y felices, al parecer; 
tan seguros de sí mismos, que, cuando se levantan, caminan con facilidad y se localizan 
admirablemente apenas sin vacilaciones o tanteos. La ilusión de normalidad es, con 
frecuencia, completa». Aún más, en estas primeras escenas domina un espíritu de 
jovialidad: los ciegos ríen, bromean unos con otros, y también se tocan, se dan la 
mano, se abrazan. Exagera cada uno la proyección de su persona, para ayudar al otro 
y, 2 la vez, recibir de él apoyo y sostén. Tienen una rara agudeza sensorial y una 
percepción especial que les sirve de comunicación, análoga a la del juego de gatitos 
de que nos hablara Fergusson. 


El comienzo de la ruptura es sugerida al final del primer acto. Juana, la novia de 
Carlos, trata de ganarse la amistad del ciego rebelde, y lo que consigue es sentirse 
contagiada de su desesperanza. Carlos entra de repente en escena y la llama, pero ella, 
avergonzada, permanece callada, «paralizada, con la mano en la boca y la angustia en 
el semblante». Carlos entonces parece saber lo que ha pasado. Percibe el ambiente 
negativo y «pierde su instintiva seguridad; se siente extrañamente solo. Ciego». La 
mímica sugiere entonces su lucha íntima: «Adelanta indeciso los brazos, con el gesto 
eterno de palpar el aire, y avanza con precaución». 


Pasan meses y la influencia maligna de Ignacio se extiende en el centro. Juana y 
Carlos comentan preocupados el comportamiento de Elisa, pero ésta, que está 
presente, no reacciona. Entonces la acotación nos dice claramente lo que ha sucedido: 
«Ellos tampoco intuyen su presencia: el enlace parece haberse roto entre los ciegos». 
O, más bien, lo dice la indicación al actor. Al espectador, por otra parte, todo esto se 
le debe comunicar de otra manera, en forma dramáticamente implícita; no con palabras 
sino a través de la sensibilidad histriónica. 


No se piense, sin embargo, que esta proyección de la persona se limita a los dramas 
de ciegos. Predomina allí porque la comunicación visual les está vedada a los 
protagonistas. Normalmente este fenómeno se observa en toda escena conflictiva, en 
toda apelación de tipo dramático: el actor, viviendo su personaje no en el vacío, sino 
con el apoyo de otros personajes (actores). Y el sentido de este representar «con 
otros», presencias «en juego», es parte de la lección de las acotaciones buerianas. He 
aquí un ejemplo final. 

En la segunda parte de Un soñador para un pueblo, Esquilache, sintiéndose vencido 
busca la soledad. Dice entonces a Fernandita, la criadita que le ha dado ánimo y 
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cariño: «No debí traerte aquí. Hay agonías que un hombre debe pasar solo». Ella 
deniega: «Cuando se sufre, es mejor tener a nuestro lado al más pobre, al más 
desvalido de los seres, con tal de que tenga un poco de piedad». Y explica la acotación: 
«Lo ha dicho pensando en sí misma; pero Esquilache se siente bruscamente quebrado 
por sus palabras y estalla en un sollozo. Para disimular sus lágrimas; para luchar contra 
ese destructor sentimiento de autocompasión que le atenaza, se levanta y va hacia la 
derecha, tragando, jadeando, intentando en vano retener el llanto. Fernandita corre a 
su lado. Esquilache habla de espaldas, rehuyendo los tímidos contactos que ella, en 
su angustia, osa; se vuelve a uno y otro lado para que ella no vea sus mejillas 
mojadas». En ese momento los personajes se perciben y apoyan histriónicamente pues 
las palabras resultan vanas. Buero mismo lo reconoce y agrega: «El diálogo se hace 
entrecortado, confuso: dos grades desgracias se buscan a ciegas a su través». 

Lo dicho hasta aquí nos permite llegar a ciertas conclusiones en cuanto a una 
definición de lo histriónico en la obra de Buero. Primero, sus indicaciones al actor 
nunca exageran, nunca deforman. Compárense las acotaciones señaladas con la visión 
expresionista que encontramos en los esperpentos. Allí también el diálogo cede a la 
proyección histriónico-plástica, pero ¡cuán diferente es la estética de Valle! En Las 
galas del difunto se describe el Boticario de la siguiente manera: «El estafermo, gorro y 
pantuflas, con una espantada se despliega de la cortinilla. El desconcierto de la 
gambeta y el viraje que le sacude la cara revierten la vida a una sensación de espejo 
convexo. La palabra se intuye por el gesto; el golpe de los pies, por los ángulos de la 
zapateta». 

Segundo, Buero mantiene la proyección de «presencias» dentro de límites mesu- 
rados. Piénsese en el drama romántico, por ejemplo, en Don Juan Tenorio, todo 
energía y personalidad; o aún en Yerma, de Lorca, fuerza mítica que trasciende lo 
humano. Y es que el concepto que Buero tiene de lo histriónico proviene del 
naturalismo escénico; es decir, de la reforma teatral capitaneada por Ibsen 5. 

Buero comparte el liberalismo político del escritor noruego y sus ideas sobre la 
misión del dramaturgo €. Ibsen se rebelaba contra las obras ñoñas y sentimentales de 
su época y pedía un teatro de ideas; el dramaturgo, según él, debía ser un pensador y 
un revolucionario. No obstante, se negaba a convertir el teatro en una tribuna de 
agitación política, viéndolo más bien como una plataforma donde se pudieran exponer 
y debatir los dilemas del hombre moderno. Quería superar el drama de tesis de 
entonces, voceador de soluciones fáciles y superficiales, a favor de la presentación, 
clara y despiadada, de verdaderos problemas éticos y morales. Seguía la estructura de 
la «piéce bien faite» pero sus protagonistas habían de ser, no ya los viejos tipos, sino 


5 Usamos el término «naturalismo escénico» en relación con la reforma teatral de las últimas décadas 
del siglo, que poco (o nada) tiene que ver con el cientifismo y el determinismo pesimista de la llamada 
novela naturalista. Un excelente resumen de esta corriente teatral se encuentra en el capítulo séptimo de La 
Historia del Teatro Contemporáneo, tomo 1, de Juan GUERRERO ZAMORA (Barcelona, 1961). 

6 Entre los autores españoles, Buero reconoce haber recibido influencia de Galdós y de Cervantes, y 
agrega: «Probablemente soy derivado también de una serie de extranjeros que, en mi opinión, me han 
fecundado de una manera importante; de Henrik Ibsen quizá más que de ningún otro...» (BERNARD 
DurseY, «Entrevista a Buero Vallejo», Modern Language Journal, pág. 50 (1966), pág. 152.) 
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hombres y mujeres poseedores de una compleja vida interior. Por consiguiente, su 
obra reclamaba una renovación de la interpretación escénica. 

Ibsen, dice Bentley, «dio al actor algo esencialmente nuevo y le pidió de su parte 
algo esencialmente nuevo también... Completó el desarrollo que hacía siglos se llevaba 
lentamente a cabo en el arte del representar: la humanización del actor, convertirle de 
hierofante en hombre. En Ibsen, el foco del representar es la cara, aquella que el mimo 
de la antiguedad cubría con una máscara» ”. Strindberg apoyaba la misma reforma. En 
su famoso prólogo a La señorita Julia protesta contra ciertas deformaciones, resultado 
del maquillaje y la luminotecnia de la época. Dice: «En el drama psicológico moderno, 
en el que la cara ha de reflejar las emociones más delicadas, convendría experimentar 
con luces laterales en un escenario reducido y sin maquillaje, o el menos posible» 8. 

Estos intentos de reforma, así como los de Antoine y sus actores del Theatre Libre 
de París y los de Freie Bubne de Berlín, tuvieron poca resonancia en España. Buero 
lo sabe, y sus indicacionea al actor son como un esfuerzo por recoger las lecciones 
perdidas a través de años. Ellas hacen eco de las mismas enseñanzas que, por lo 
general, pasaron desapercibidas o ignoradas por aquellos españoles que a fines del 
siglo pasado y principios de éste dominaban el teatro y se consideraban «modernos»: 
Echegaray, Benavente y los actores-empresario de la época ?. 

El naturalismo escénico, hay que reconocer, es algo básico en la obra bueriana. 
Sus acotaciones se dirigen a sus colaboradores, es cierto, pero la proyección histriónica 
que venimos señalando forma parte también de un proceso creador. Es decir, Buero 
mimetiza, se proyecta dentro de la situación dramática, no sólo para hacer indicaciones 
al actor, sino también para sentir el drama personalmente, para cerciorarse de la 
legitimidad de aquello que imagina. Su imaginación formal, he dicho en otra parte, 
«le lleva desde un principio a pensar como escenógrafo, director y actor» Y. Y hay 
que agregar: escenógrafo, director y actor de específica tradición y estilo. 

Por otra parte, Buero está muy al tanto de las corrientes de hoy. Ha indagado en 
las actividades de grupos de vanguardia recientes y adapta ciertos hallazgos. No 
obstante, permanece fiel a su visión inicial. Declara: «...la obra teórica de Antonin 
Artaud, la práctica del “Living Theater”, la de otros grupos actuales de orientación 
similar... me han interesado mucho y algo habrán influído en mí. Pero en todas, en 
general, advierto un intento de ruptura de nuestras inhibiciones mediante participa- 
ción física que se me queda tosca, contraproducente». Agrega después: «...ya en 1950, 
antes de conocer estas cosas, yo fabriqué mi primer efecto de “participación” del 
público mediante el apagón del tercer acto en En la ardiente oscuridad» %. En otras 
palabras, sus efectos (como el festín dionisíaco que Strindberg introduce en medio 


7 «Ibsen Pro and Con», en su libro In Search of Theater, New York, 1953, pág. 374. La traducción es mía. 

8 International Plays, New York, 1950, pág. 16. La traducción es mía. 

2 Sobre la influencia de esta reforma en España, y falta de ella, véase, HALFDAN GREGERSEN, lósen and 
Spain, Cambridge, 1936. 

10 ROBERTO G. SÁNCHEZ, «Teatralidad y carpintería teatral: la simultaneidad escénica en la obra de 
Buero Vallejo», Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 320-321. 

11 Carta de Buero a Robert Nicholas, incluida en el libro de éste, The Tragic Stages of Antonio Buero 
Vallejo, Madrid (Estudios de Hispanófila), 1972, pág. 123-24. 
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de La señorita Julia) no han de violar la estética naturalista. En este respeto a la 
tradición radica, para algunos, su mérito y, para otros, su limitación. 

Contrariamente a los grupos que menciona, y aún en los tales efectos de 
«participación», Buero mantiene siempre una discreta distancia entre el público y los 
intérpretes de su obra. Concibe sus dramas en términos del escenario tradicional y sus 
indicaciones al actor se ajustan a tal perspectiva. Su vocación de pintor le dicta el 
concepto del cuadro y, con ello, el marco del proscenio. Se niega a seguir modas por 
el mero alarde de novedad. Admira la obra de Brecht, pero tiene reservas en cuanto 
a sus teorías. Desconfía del drama puramente cerebral y, por consiguiente, de la falta 
de emoción en sus intérpretes. «Al lado de la razón», dice en entrevista reciente, «la 
emoción sigue siendo una de las pocas cosas que merecen la pena. En el teatro y en 
la vida» 12, Igual que Arthur Miller, con quien tiene tanto en común, no sólo acepta 
la herencia del naturalismo escénico sino que la protege y la nutre. 

La comparación con Miller resulta especialmente significativa y hace resaltar lo 
insólito de la hazaña de Buero, el alcance de sus lecciones. Miller, igualmente, sigue 
la huella de Ibsen, pero en su caso el terreno había sido preparado por O”Neill, 
durante la década de los veinte, y después por Clifford Odets y la labor de los actores 
del Group Theater. Buero, por otra parte, había de crear su obra en el vacío lamentable 
de los primeros años de la posguerra española. Las circunstancias históricas del 
momento pedían un drama de testimonio social básicamente nuevo, y los maestros del 
moderno teatro español, Valle-Inclán y Lorca, no podían guiafle. Además, no 
teniendo el apoyo de una tradición de interpretación escénica disciplinada hubo de 
sentir la necesidad de creársela en alguna forma. 

Así pues, luchando en el vacío, en el mar de mediocridad del teatro de esos años, 
Buero buscó puerto en los sólidos moldes del naturalismo. Si más tarde se permite 
ciertos experimentos formales de tipo actual, en cuanto a estructura dramática o 
innovación escenográfica, es precisamente porque sigue anclando sus dramas en la 
sensibilidad histriónica que proviene de la reforma de fines del XIX, de Ibsen, de 
Strindberg, de Ántoine. Y esto, lejos de europeizarlo, de alejarlo de lo español, le 
permite acercarse mejor a esos grandiosos exponentes del mimetizar, a Galdós, a 
Cervantes y a su querido Velázquez. 


ROBERTO G. SÁNCHEZ 
University of Wisconsin - Madison 
Dbpt. of Spanish 

Van Hise Hall 


1220 Linden Drive 
MADISON, Wes, p3706 (U.S. A.) 


12 Salvat, «Entrevista a Buero Vallejo», pág. 18. En la misma entrevista Salvat le dice: «Viendo el 
espectáculo sobre La detonación, tuve la impresión de que los actores, con escasísimas excepciones, no 
entendían en absoluto el mensaje ideológico de la obra. No tenían, en ningún momento, posición crítica 
frente al personaje que representaban.» Y Buero le contesta: «Poco hay que apostillar a lo que dices, pues 
es muy exacto en general. Haría la salvedad, que ya tú apuntas, en favor de algunos intérpretes. Y otra, 
que tu considerarás probablemente más discutible, a favor de una interpretación cálida y emotiva; pues ni 
siquiera en nuestra “era científica” la creo forzosamente alienante.» 
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La mujer en la literatura de América Latina 


Bien temprano se registró en América la presencia de la mujer en el campo de las 
letras. Cuando la figura extraordinaria de Sor Juana Inés de la Cruz inquietaba los 
medios eclesiásticos del virreinato de la Nueva España con su Crisis de un sermón, que 
el obispo de Puebla se decidía a publicar en 1690 con un prólogo suyo recriminatorio 
de las andanzas literarias de la monja, firmado bajo el seudónimo de Sor Filotea de la 
Cruz, ya se conocía de diversas damas y religiosas del Nuevo Mundo que habían 
cultivado la poesía. En Silva de varias poesías se escribe de la dominicana Leonor de 
Ovando, que por el 1580 armaba sonetos, a quien se pudiera considerar la poetisa más 
antigua del continente. Legendaria era también la vida y obra de Santa Rosa de Lima, 
autora de fervorosas oraciones breves, recogidas en Tesoros verdaderos de las Indias, a 
finales del XVI. A otras peruanas notables se refiere Mexia de Fernangil en su Parnaso 
Antártico, de 1608, así como Lope de Vega, en La Filomena. Uno incluye un Discurso 
en loor de la poesía, que consigna «compuesto por una señora principal deste Reino»; 
otro recoge una lírica epístola, 4Amarillis a Belardo, de una dama de Huácano, en quien 
alguna crítica ha creído adivinar a la autora de comedias de la época, Ana Morillo. El 
mismo Lope alaba en Laurel de Apolo a una supuesta poetisa ecuatoriana, Jerónima de 
Velasco, de obra desconocida. También se divulga en boca de frailes viajeros la 
existencia de monjas, como la novelesca Sor Juana Maldonado, de Guatemala, y 
Mariana de Jesús, de Ecuador, improvisadoras de versos. Sin embargo, la primera 
manifestación literaria de mujer no provendría de estas almas piadosas, sino de la 
increíble española Isabel de Guevara cuando escribe, en 1556, veinte años después de 
los sucesos y desde su refugio en La Asunción, una carta a la Gobernadora de la 
provincia paraguaya, imponiéndola de la heroica acción realizada por las mujeres que, 
como ella, vinieron con los primeros conquistadores de la Plata y fundaron, a sangre 
y fuego, en ayuda de la diezmada expedición, la ciudad de Buenos Aires, y no habían 
recibido a cambio ni el reconocimiento de las autoridades coloniales. 

Pero la personalidad más cautivante y señalada de la colonia seguía siendo la monja 
mexicana, verdadera eminencia literaria y viva ilustración de las presiones que se 
ejercían sobre la mujer de su tiempo cuando combatía por el derecho a la jerarquía 
intelectual femenina y a la independencia del espíritu. Su Respuesta a Sor Filotea de la 
Cruz, que aparecería un año posterior a la misiva del obispo, bastaría para comprobar 
el talento excepcional que la distinguía, su capacidad de reflexión y de exponer ideas 
con gracia y soltura, la agudeza para indicar los errores de la época y la entereza con 
que defendía el deber de la mujer a pensar, estudiar y participar activamente en la vida 
de la sociedad. 

Ella, que era capaz de castigar su indolencia para el estudio cortándose el pelo, 
pues no «parecía razón que estuviese vestida de cabellos, cabeza que estaba tan 
desnuda de noticias», y pedía a la madre que la vistiera de hombre si fuera necesario 
con tal de llegar a la Universidad, podría ser considerada al correr de los siglos como 
la fundadora de la lucha de la mujer latinoamericana por su equiparación al amo 
masculino. También era Sor Juana poeta de singular voz, lirismo conceptual, 
intención satírica y vigorosa emoción, parejamente certera en el soneto y la lira, como 
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en el romance, la redondilla, o el ovillejo, alcanzando su más acabada expresión en el 
largo poema El sueño, donde procura la interpretación de la realidad y especula con 
su posible simbolismo. La poesía popular tuvo en sus villancicos, de ágiles ritmos y 
constancia de la presencia negra e india en la América colonial, a una cultivadora 
principal. Escribió, además, dieciocho loas, dos sainetes, tres autos sacramentales y 
dos comedias. Interesa El divino Narciso, con su combinación de mito griego y tema 
bíblico, Cristo-Narciso y la similitud entre los ritos de Huitzilopochtli y la eucaristía. 
Asimismo, llama la atención la irónica composición al estilo calderoniano, Los empeños 
de una casa y la modernidad del sainete entre el segundo y tercer actos de esta obra, 
donde los cómicos que la interpretan se burlan de los fallos de su autora. Indiscutible 
escritora mayor de la literatura latinoamericana de todos los tiempos; sin hipérbole, 
un genio. 

Otra monja ilustre sobresalía en los albores del setecientos, la neogranadina Sor 
Francisca Josefa del Castillo, más conocida por la Madre Castillo, que sorprendió 
—dado su aislamiento de clarisa— con dos obras claves para conocer la religiosidad 
de su fe y la realidad de una época, Vida y Afectos espirituales. Penetrante y expresiva 
prosa de estados de ánimo beatíficos y éxtasis ascético, que le ha ganado el título de 
la mística de nuestras letras. Del resto de la literatura religiosa, escrita por mujeres, 
merece destacarse Riego espiritual para nuevas plantas de la colombiana Madre María 
Petronila Cuéllar, aunque la suya fuera más obra para adoctrinar a sus novicias que 
literatura. 

La independencia de España y la constitución de las repúblicas abrían un siglo 
pletórico de posibilidades para los eufóricos latinoamericanos del XIX. La actividad 
literaria no podía ser ajena a esos sentimientos, que encuentran en el romanticismo el 
estilo correspondiente. La mujer criolla se duplica en la incorporación a la profesión 
de las letras. Bajo el ambiguo signo de la influencia neoclásica y el ánimo romántico 
escribe sus versos, Canto fúnebre a la muerte de Diego Portales, en 1837, la primera poetisa 
chilena, Mercedes Marín. Con sencillez de poeta hondamente lacerada, la boliviana 
María Josefa Mejía construía la elegía de sí misma, en La ciega. Más osada y 
armoniosa, otra boliviana, Adela Zamudio, lograba su hermoso libro de poemas en 
epístolas, Intimas. El trágico final de la ecuatoriana Dolores Veintímilla avalaba su 
arrebatado lirismo contra el medio social que la hostigaba, en A mis enemigos, y Quejas. 
Elegíaca impresionante, la cubana Luisa Pérez de Zambrana expresaba su dolor por 
los familiares desaparecidos, con especial sentido poético de la soledad, en La vuelta 
al bosque. Salomé Ureña de Henríquez resultaba una de las poetisas más preciadas de 
la historia dominicana, gracias a su elevado tratamiento de temas civiles y patrióticos 
—Ruinas, La fe en el porvenir—, y su exaltación del hogar y la familia, El ave y el nido. 
Otras románticas consignables son la panameña Amelia Denis y la salvadoreña Ana 
Dolores Arias, la mexicana Laura Méndez, y la revolucionaria puertorriqueña que 
vivió en Cuba, Lola Rodríguez de Tió. 

La prosa romántica facilitó la diversificación del género. Apareció la escritora de 
crónicas de viajes con la Condesa de Merlín, Mercedes Santa Cruz, quien redactaba, 
desde París, sus memorias sobre La Habana natal. Con las argentinas Juana Manuela 
Gorriti y Juana Manso se presentaba la novela de carácter histórico y político. 
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Ambas se referían a la dictadura del general Rosas en La hija del mazgorquero, y Los 
misterios del Plata, respectivamente. También la Gorriti se incluía en el movimiento 
indianista con sus poetizaciones novelescas, El tesoro de los Incas, y El pozo de Yocci. 
Otras dos argentinas, Rosa Guerra y Eduarda Mansilla, insistían en el tema indígena 
imaginando el idílico romance entre Lucía de Miranda y su raptor aborigen. “Tocaba 
a la boliviana Lindaura Anzoátegui iniciar un nuevo aspecto del tema indio, en 
Huallparrimachi, con el partidario de las ideas independentistas. También figuraba 
entre los iniciadores del costumbrismo su obra Cómo se vive en mi pueblo, de 1892. Pero 
la más significativa novela de corte indigenista resultaba _Ave sin nido, de la peruana 
Clorinda Matto —publicada en 18894—, por su enérgica acusación contra la condición 
de explotados de sus protagonistas, que la convertía en precursora de la novela 
moderna de contenido social. Obras suyas son también Tradiciones cuzqueñas, que no 
son tan logradas como las de Ricardo Palma, y una biografía de El Lunarejo, además 
de otras novelas y relatos. Su compatriota, Mercedes Cabello, denunciaba la corrup- 
ción de la alta sociedad limeña en Blanca Sol, que ampliaba al ámbito de la vida rural 
en Las consecuencias, con un romanticismo que evolucionaba abiertamente hacia el 
naturalismo. Todavía bien adentro del siglo XX hallaremos novelistas de corte 
romántico, como la mexicana María Enriqueta, con su Jirón de mundo, de 1918, al estilo 
de las narraciones sentimentales de las hermanas Bronté. La autobiografía y la historia 
fueron otras de las modalidades de la prosa ejercidas por mujer. Marietta Veintimilla 
se distinguía por sus Páginas del Ecuador, y la cubana Aurelia Castillo, por sus estudios 
de los escritores contemporáneos. 

El teatro comparecía lastrado de elocuencia y propensión al melodrama, carente 
de originalidad y verdadera grandeza románticas, además de ser de reducida produc- 
ción en comparación con la novela y la poesía. Los deudos reales, de Carmen Hernández, 
con asunto y personajes de tragedia griega y tratamiento romántico, inauguraba el 
teatro puertorriqueño, en 1846, cuando todavía la Isla, a diferencia de los restantes 
países del continente, a excepción de Cuba, permanecía colonia hispana. El drama 
histórico La cruz del Morro, con reminiscencias del teatro clásico español, era la 
contribución de otra boricua, María Bibiana Benítez. Cabía a una guatemalteca, 
Vicenta Laparra, ser la primera escritora de teatro de la región centroamericana, con 
el estreno de la obra Angel caído, en el año 1888; título de tan evidente melodramatis- 
mo como los de sus piezas posteriores: La hija maldita, y Los lazos del crimen. Queda 
la noticia, antes de terminar el siglo, de la existencia de dos autoras de comedias en 
Ecuador, la guayaquileña Carmen Pérez y la quiteña Mercedes González, de quien se 
conserva la pieza Abuela. 

Sería Gertrudis Gómez de Avellaneda el símbolo más genuino de la centuria 
literaria decimonónica latinoamericana. Con su magnética personalidad y múltiple 
talento, igualmente brillante para los géneros poético y narrativo como para el 
dramático, creó la literatura, hecha por mujer, más acabada y meritoria de su tiempo. 
De naturaleza violenta, supo, no obstante, lograr la serenidad de espíritu suficiente, 
gracias a una esmerada educación en las normas de los clásicos, para moldear sus 
pasiones en arte. Lírica de resonancias tales que apenas asomada a la juventud se 
despedía de la patria con un soneto, 41 partir, de cincelada creación, la criolla acertó 
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en cuanta poesía diferente abordó. La añoranza de la tierra natal le inspiró composi- 
ciones antológicas: A un jilguero, La pesca en el mar, A la muerte de Heredia, Vuelta a la 
patria, y fragmentos de la oda 4 Su Majestad la Reina Isabel, sobre todo luego de los 
arreglos que le hiciera durante sus años de regreso a Cuba. El amor fue tal vez su más 
constante motivo poético y a través del cual mejor expresó la variedad de sentimientos 
humanos. Recordemos la vehemencia de A él, la agonía de Amor y orgullo, el fatalismo 
de A! destino, La pesadumbre, en Elegías; el fervor religioso de La cruz, y el artístico, en 
Al genio poético. Y también a sus ansias de perfección estilística, proporcionadoras de 
sus poemas centrales, Soledad del alma, y La noche de insomnio y el alba, por las métricas 
y ritmos nuevos que proponen. Invenciones poéticas que, por un lado, la emparentan 
con Sor Juana y, por otro, la acercan al modernismo. En el teatro, sus triunfos serían 
aún más frecuentes. Escribió más de veinte piezas, entre originales y refundiciones; la 
mayoría, de vigorosa construcción e impactantes asuntos. Descolló tanto en la 
tragedia, el drama romántico, como la pieza de factura clásica. Entre las más notables 
figuran Munio Alfonso, Saúl, y la soberbia creación de Baltasar. Resultó insospechable 
autora de eficientes comedias, fuera poética (La bija de las flores), de intriga (La verdad 
vence apariencias), de enredos (Oráculos de Talía), de denuncia (Los tres amores), o de 
equivocaciones (El millonario y la maleta). A pesar de que en la novela no alcanzaba 
el nivel indicado en los anteriores géneros, al menos obtenía con las que escribió el 
mérito de prioridades temáticas: Sab, de 1841, quedaba registrada como la primera 
novela antiesclavista de América, y Guatimozín, de 1844, disfrutaba de la misma 
primacía entre los indianistas. Otras: Espatolino, Dolores, Dos mujeres, y la fantasía 
histórica El artista barquero, no llegaban a la altura de las mencionadas. De los relatos 
que denominó leyendas interesan, en especial, dos: El aura blanca, tomada de una 
tradición cubana, y El cacique Turmequé, versión de una crónica incluida en El Carrero, 
del colombiano Rodríguez Freile. 


Se cerraba el siglo XIX con la preponderancia modernista, que duraría dos decenas 
de años más dentro del XX. Las escritoras de entonces hallaban en la lucha del 
movimiento feminista por la liberación de la mujer sus temas entrañables. Delmira 
Agustini, desde Uruguay, se convertía en el foco poético del continente con su 
vibrante y sincero canto al amor libre de las trabas morales y sociales que lo 
transformaban en un hecho casi pecaminoso. Desde sus conmovedores poemas de E/ 
libro blanco, de 1907, hasta los más intensos, misteriosos, de erotismo, de la obra 
póstuma, Los astros del abismo, de 1924, la poetisa fulguraba entre las mejores del 
mundo. De matices más complejos, expositora de una sensibilidad hermética, la poesía 
de su compatriota, precursora del modernismo, María Eugenia Vaz Ferreira, se 
desarrollaba como producto de una dignidad que desprecia la codicia de que es objeto. 
Sus versos se apretaban en la colección, posterior a su muerte, La isla de los cánticos. 
Otra notable poetisa, la cubana Juana Borrero, fatalmente desaparecida antes de 
cumplir los veinte años, clamaba en escéptico y entristecido tono, en su perfilado 
soneto Ultima rima, por el amor exento de materialismos. Y otras no menos 
características de los ideales modernistas eran María Cruz, de Guatemala; Rosa Umaña 
Espinoza, de Nicaragua; Lola Taborga, de Bolivia; Winnet de Rokha, de Chile, y las 
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cubanas Mercedes Matamoros, María Villar Buceta, y Emilia Bernal, quien evolucio- 
naba hacia más dinámicas y avanzadas fórmulas poéticas. 

Matizada de cierta experimentación naturalista, la novela de este período giraba, 
aunque fuera costumbrista o histórica y de involucración social, hacia la penetración 
y comprensión sensibles de la realidad. La costarricense Carmen Lyra, militante 
revolucionaria, hallaba en sus narraciones de folklore Las fantasías de Juan Silvestre y 
en Los cuentos de mi tía Panchita, para niños, sus libros más populares. María Fernández, 
también de Costa Rica, incursionaba por el camino de la novela indigenista con Zulaí 
y Yonta, sobre los orígenes y las luchas de las razas aborígenes. 

La dominicana Virginia Elena Ortega alternaba la novela realista con el cuento 
acerca de mitos, como Los diamantes, mientras la puertorriqueña Ana Roque mezclaba 
temas de costumbre con asuntos sociales. La chilena Inés Echevarría cultivaba los 
relatos de viajes, Hacia el Oriente, y de evocaciones históricas. Ninguna prosa, sin 
embargo, definía como la de la venezolana Teresa de la Parra los nuevos tratamientos 
que transformaban a la novela hacia la óptica, cada vez más íntima y psicológica, de 
los vanguardistas. A través de estilo de confesiones, su Ifigenia (1924) mostraba la 
destrucción de la vieja sociedad aristocrática, con un uso protagónico del tiempo, 
como amable y a la vez mortífero vengador de la injusticia social que padecía la mujer. 
El paisaje, la hacienda de cañas, cobraban un valor de atmósfera decisiva en Las 
memorias de Mamá Blanca (1929), como agentes primordiales en la melancolía e ironía 
de sus personajes. Eran, además, obras ingeniosamente narradas en lenguaje de 
metáforas. Aunque con posterioridad a De la Parra, de quien fue entrañable amiga, la 
cubana Lydia Cabrera abordó con gran fortuna el tema afrocubano en su excelente 
libro Cuentos negros de Cuba (1940). 

El vanguardismo, que cristalizaba en los años posteriores a la primera guerra 
mundial y extendía su influencia hasta la segunda, apelaba a una literatura de creación 
más libre, más americana y sencilla, donde cualquier manifestación de «ismos» pudiera 
contener la violencia y resquebrajamiento de aquella actualidad. A la poesía de la 
liberación de la mujer a través del amor preconizada por la Agustini, aportaron nueva 
vitalidad Juana Ibarbourou y Alfonsina Storni. La uruguaya celebraba efusiva su 
condición de ser natural emparentado con todo lo viviente y se regocijaba de 
vegetaciones y animales en Las lenguas de diamante y Raíz salvaje (1920) con versos 
fáciles y sensuales. Estas sensaciones devenían amargas ante el paso destructor de los 
años, en La rosa de los vientos (1930) y Perdida (1950), obras marcadas por el consumo 
de imágenes y los cambiantes ritmos de los superrealistas. La argentina planteaba una 
poesía más combativa y determinadora de la situación humillante de la mujer respecto 
al hombre. La desilusión ante el objeto amado, no obstante su hambre de amor, 
producía el tono desdeñoso e irónico de Ocre (1925) y la victoria sobre él, en sus 
últimos libros Mundo de siete pozos (1934) y Mascarilla y trébol (1938), el 
desconsuelo del triunfo conquistado a costa de los propios deseos, expresado en 
ritmos duros, imágenes oscuras, obsesiones torturantes que la guiaron al suicidio. Un 
conjunto de poetisas puertorriqueñas respondía a la línea trazada por las suramericanas 
con libros apreciables, el conmovedor Poema en veinte surcos de Julia de Burgos, el 
erótico Trópico amargo de Clara Lair, las reveladoras Canciones en flauta amarga de 
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Carmen Alicia Cadilla y la otra posible pasión de amor a la patria en Carmelina 
Vizcarrondo. 

La poesía del gran amor iba a brotar de una voz más equilibrada en la angustia, 
cuajada de términos provincianos que no temía emplear —hija legítima de su 
momento literario— en metáforas, aparentemente agría, pero terriblemente tierna para 
describir la desesperación por el amado perdido y la naturaleza tímida y compleja de 
la propia personalidad: la chilena Gabriela Mistral atraía la atención mundial con su 
libro Desolación (1922). Alma profundamente martiana, su ineludible vocación de amor 
no se frustró en el fracaso personal, al contrario, floreció en la causa de la justicia 
social, el amor a los humildes, a los angustiados, a la madre y en especial a los niños 
para quienes escribió rondas, cuentos, canciones: Ternura recogía esa entrega amorosa 
a la humanidad. Su último libro, sin embargo, Lagar (1954), preconizado en los hoscos 
versos de Tala, resultaba de pertinaz dureza, poemas casi en prosa, donde la muerte 
era el motivo y el amor a la tierra y a los hombres chilenos la razón de su vida. Premio 
Nobel de Literatura, 1945, la maestra del valle de Elqui contaba entre sus méritos 
—<como Martí, aliento espiritual de su otra y a quien tanto amaba («el hombre más 
puro de la raza», lo llamó)— la representación de la literatura mestiza, aquella que en 
poesía le otorga carta de ciudadanía americana al romance español. No pocas escritoras 
siguieron su rastro poético en el continente. Asimismo maestra, María Olimpia de 
Obaldía, desde su tierra natal de Panamá, alababa el amor conyugal y maternal en sus 
libros Orquídea y Breviario lírico, o escribía poesía infantil. Otra chilena, María Monvel, 
hacía suyos los versos sencillos de Desolación en sus poemas a la ternura y el hogar. 
Y aun la poesía fantasiosa y de plancenteras evocaciones de la salvadoreña Claudia 
Lars, así como la desesperanzada religiosidad de la uruguaya Clara Silva o el goce 
metafórico de su compatriota Sara de Ibáñez, hasta la misma poesía política de la 
peruana Magda Portal, estaban impregnadas de grandeza lírica y humana. 

Semejantes empeños de revelación y originalidad suscribían la novela al ámbito de 
la poesía, inclusive en las de acento más realista, Un grupo numeroso de narradoras 
chilenas y argentinas aparecía en los años de entreguerra, cuyas variantes de 
psicologismo, mitificaciones, invenciones, podrían concretarse en dos de sus más 
significativas representantes. María Luisa Bombal, de Chile, resultaba la de obra más 
importante, con La última niebla (1934) y La amortajada (1941). Novelas donde la 
decadencia de la alta burguesía chilena se reflejaba en un plano oscilante entre la 
realidad y el ensueño, interpretación poética y psicológica de los protagonistas y 
víctimas de la catástrofe, que la agudeza de su autora revestía de fascinación. Norah 
Lange, de Argentina, procedía de las filas ultraístas, concentradas alrededor de la 
revista Martín Fierro, y como tal sus novelas estaban permeadas de formas fantasiosas: 
mágica invocación de personajes. Personas en la sala, proyección de la propia 
destrucción en los objetos, Los dos retratos. Otras muestras se producían en diferentes 
países del continente. Antonia Palacios, de Venezuela, con 4ma Isabel, una niña decente, 
retomaba el tiempo impresionista de su antecesora, Teresa de la Parra. La peruana 
María Rosa Macedo matizaba de expresionismo su Rastrojo y Rosa Arciniega, también 
peruana, avanzaba, en su Engranajes, hacia la simbolización de los conflictos colectivos. 
Yolanda Oreamuno, de Costa Rica, condicionaba el tiempo a la fluencia psíquicasa. 


La ruta de su evasión. La cubana Dulce María Loynaz poetizaba su absorbente Jardín. 
Gisela Zani, de Uruguay, fantaseaba la crítica de la sociedad con Por vínculos sutiles. 


De temas más ceñidos a una realidad concreta, Nellie Campobello ofrecía una 
sorprendente visión ultraísta de la revolución mexicana en Cartucho de 1931. La chilena 
Marta Brunet ensayaba el criollismo psicológico con su estilizada novela de la vida 
campesina, María Nadie, entre otras varias de temas parecidos. La hondureña 
Argentina Díaz Lozano escribía su novela Mayapán, donde intentaba reconstruir el 
mundo maya. La dominicana Virginia Peña volvía por la novela indianista con Toeva. 
Las cubanas Dora Alonso y Rosa Hilda Zell se distinguían en el tema campesino, la 
primera con la novela Tierra adentro, la segunda con fábulas y cuentos de animales, 
como Suite Guajira, mientras Ofelia Rodríguez Acosta insistía en los temas feministas 
y Renée Méndez Capote publicaba, un poco tardíamente, su evocación de costumbres 
La cubanita que nació con el siglo. Y la panameña Luisita Aguilera Patiño novelaba la 
historia. 


El ensayo, la crítica y la investigación literaria comenzaron a ser géneros 
frecuentados por la mujer de letras. La argentina Victoria Ocampo representaba la 
corriente esteticista de América, que aupaba desde la dirección de la espléndida revista 
Sur y apoyaba con la publicación de su libro Testimonios, en el que recogía sus 
impresiones y conversaciones con los más connotados intelectuales europeos de su 
época. Entre otras ensayistas argentinas se destacaban María Rosa Lida, Ana María ' 
Barrenechea, Hortensia Lacau. Por otra parte, el estudio sobre distintos aspectos de 
la literatura indigenista producía libros de perdurable valor como La novela indianista 
en Hispanoamérica de la puertorriqueña Concha Meléndez y El indio en la poesía de 
América Española de la argentina Aída Cometta Manzoni. La investigación en las 
literaturas nacionales originaba una serie de trabajos interesantes, como El jíbaro en la 
literatura de Puerto Rico de Ana Margarita Silva y Diccionario de literatura puertorriqueña 
de Josefina Rivera, además de los numerosos aportes en la misma isla caribeña de 
Margot de Árce y Nilita Vientós Gastón, desde la dirección de la revista Asonante, a 
causa de la cultura latinoamericana. En México aparecía el libro de Joaquina Navarro 
La novela realista mexicana, Abigail Mejía publicaba una historia de la literatura 
dominicana y Dora Pérez, en colaboración con Manuel Zárate, daba a conocer La 
décima y la copla en Panamá. La cubana Mirta Aguirre, de incursiones poéticas y extensa 
labor crítica, se insertaba a la prosa ensayística con La obra narrativa de Cervantes y su 
recién premiado estudio sobre la vida, creación y agonía de Sor Juana Inés de la Cruz. 


En teatro, el número de dramaturgas crecía con la contemporaneidad, a pesar de 
que la mayoría igualmente pudiera ser calificada como novelista o poeta, pues se 
movían con la misma facilidad en los diversos terrenos de la literatura. El grupo más 
nutrido brotaba en México. María Luisa Ocampo abogaba por la reivindicación de la 
mujer (La casa en ruinas, La jauría), o ensayaba el tratamiento de ciertos conflictos 
sociales a través de asuntos campesinos (Al otro día). Catalina D”Erzell, de franca 
inclinación al melodrama, escribía más de doce obras sobre problemas femeninos, 
como Maternidad, que obtuvo en el año 1937 más de cien representaciones. Julia 
Guzmán provocaba el escándalo con sus libres temas sobre la mujer (Divorciadas, La 
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casa sín ventanas). Concepción Sada recogía el tema femenino con marcado acento de 
desengaño (Un mundo para mí). Otras hay, como Magdalena Mondragón, que 
insertaban un aire de sensualidad a sus imaginaciones (La tarántula) o que asumían, 
como Margarita Urueta, el tono irónico para abordar lo tradicional (_Ave de sacrificio). 
De más reciente actualidad, Luisa Josefina Hernández (Los sordomudos) y María Luisa 
Algarra (La primavera inútil) evidenciaban gran preocupación por la aplicación de 
nuevas técnicas a sus versiones teatrales de la realidad mexicana. Un experimento, 
aunque fugaz, sumamente interesante, se derivaba de las dramatizaciones de corridos 
mexicanos (Elena, la traicionera) de Isabel Villaseñor. Tampoco eran pocas las 
escritoras chilenas que se empleaban en el teatro. Luisa Zanelli llegó a escribir hasta 
30 piezas. Gloria Murena era conocida por sus diversas comedias. La novelista 
Magdalena Petit trasladaba sus fantasías históricas a la escena (La Quintrala) o 
imaginaba la de Kimeraland. Dinka de Villarroel estrenaba Campamentos sobre la 
corrupción sindical, con severo control del lenguaje. María Asunción Requena se 
refería en sus dramas al pasado histórico, mientras Isidora Aguirre, luego de sus éxitos 
con la comedia musical La pérgola de las flores, apuntaba hacia un teatro de la épica 
nacional en Los que van quedando en el camino. En Paraguay se producía un caso único 
con Josefina Pla, quien, en colaboración con Roque Centurión, escribía el drama 
Desheredados acerca de la guerra del Chaco, así como María Inmaculada —entre otras 
sobre la mujer—, y el libreto en guaraní para la ópera nacional Parasy, además de la 
farsa Una novia para José Vai (el feo), de propia producción. Entre las dramaturgas 
cubanas prevalecía el tema femenino. Renée Potts aportaba una escéptica y poética 
versión del caso con sus comedias Cocoa en el Paraíso y Domingo de Quasimodo. Nora 
Badía estrenaba su monólogo de sustancia psicológica Mañana es una palabra. María 
Alvarez Ríos se revelaba como una comediógrafa de prolija acción, al igual que 
Adelaida Clemente en el drama. Hilda Perera producía por entonces sus tiernos relatos 
contra la discriminación racial Cuentos de Apolo. Zona teatral importante, Venezuela 
tenía en la novelista Lucila Palacios una dramaturga de leyendas (Orquídeas azules) y 
de cuentos infantiles. Y en la escritora Ida Gramcko, notable poeta y narradora, una 
autora de dramas en verso (María Lionza, La hija de Juan Palomo). De Argentina, 
María Luz Regás, Pilar de Lusarreta y Alcira Olivé se unían con éxito a la abundante 
corriente de la comedia de pasatiempo; Graciela Tesaire recibía premio por Ráfaga, la 
Comedia Nacional lanzaba la obra de Malena Sandor; Haydée Ghío y Marisa Serrano 
debutaban en el «teatro polémico» de Barletta; María Luisa Rubertino, Virginia 
Carreño y Martha Gavensky surgían de la escena independiente, y últimamente María 
Escudero, en la provincia de Córdoba, discurría sobre teatro colectivo. 

De nuestra más cercana actualidad todavía habría que mencionar algunas de sus 
muchas y valiosas escritoras. La mexicana Rosario Castellanos, poeta (Lívida luz), 
narradora (Balún Canan), dramaturga (Salomé). La uruguaya Idea Vilariño, conmove- 
dora voz de dolor y muerte (La suplicante). La cubana Fina García Marruz, sensible 
poetisa de las cosas amadas (Las miradas perdidas). La salvadoreña Claribel Alegría, 
lírica esencial (Veigilias). La paraguaya Carmen Soler, combatiente de la poesía social. 
La argentina Beatriz Guido, sobresaliente novelista de la decadencia política y moral 
de la oligarquía bonaerense (Fin de fiesta). Y tres escritoras del nuevo género 
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relato-testimonio: la brasilera Carolina María de Jesús, con La favela; la cubana Aída 
García Alonso, con Manuela, la mexicana, y María Esther Gilio, con su documento La 
guerrilla tupamara. 


NATI GONZÁLEZ FREIRE 
Calle Cero, 305, apto. 3-B. 

e] 3.2 y 5.2, Miramar. 

LA HABANA. Cuba. 


Para una antología esencial de Claudio 
Rodríguez 


Los acontecimientos literarios ——premios, homenajes, aniversarios— pueden 
estimular, detrás de su obvia proyección pública, una muy positiva experiencia 
personal: impulsarnos de nuevo a adentrarnos en una obra que hemos admirado y 
querido, pero que el tiempo ha acabado necesariamente por alejarnos. Sin embargo, 
no es esto en verdad lo que me ocurre con la de Claudio Rodríguez, a quien se le ha 
concedido el Premio Nacional de Literatura (en su sección de Poesía), el pasado año 
de 1983. Al contrario, por haber vuelto sobre ella en varias ocasiones (y porque la 
considero una de las más singulares de la lírica española de posguerra y de todo 
nuestro siglo), su poesía más bien se ha sedimentado en mí, no ya como material 
siempre dispuesto para una revalorización digamos histórica, sino como una compañía 
ahondada y entrañable, de la cual estoy seguro de que no podré nunca desprenderme 
(y para mi bien). 

Hace poco, y mo recuerdo ahora exactamente quién, alguien sostenía que los 
jóvenes españoles de cierto momento habían aprendido a leer el mundo «guilleana- 
mente», o sea, de la mano de un poema o de unos versos del autor de Cántico. Por mi 
parte, yo suelo instintivamente asomarme a la contemplación de la vida, y a iluminar 
esa contemplación, a la luz de alguna intuición expresiva del poeta zamorano, a quien 
casí me sé de memoria. Quiero decir con esto que mi personal lectura de la realidad 
y la existencia (practicada en su base desde un entusiasmo vital que no enturbia la 
paralela conciencia del dolor, la pérdida y la injusticia, por otro lado no menos 
integrantes de esa misma realidad), viene a coincidir, naturalmente, en sus dos 
vertientes sugeridas —la luminosa y la sombría— con la que la poesía de Rodríguez 
fundamentalmente propone, y a la larga ésta refuerza a aquélla. Es decir, que yo tiendo 
a leer el mundo «claudianamente», y ante un paisaje, o ante un sencillo gesto humano, 
me encuentro repitiendo para mí algunos versos del poeta. De aquí lo que antes 
afirmaba de cuán entrañable, de cuán ejemplar, me ha sido y sigue siendo su alzada y 
hermosa palabra poética. 
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Pero de todos modos, el recaer en Claudio Rodríguez el Premio Nacional de 
Literatura, en su última edición, vino a situar de nuevo a su poesía en un plano de 
atención más objetivo y, a la vez, más solidario —Jdevolviéndole así a este afanoso 
cantor de la solidaridad, la alianza, la amistad y la hospitalidad, lo que tanto en este 
sentido él nos ha dado. Porque, como escribía Juan García Hortelano en una nota 
periodística publicada en El Pafs, a raíz de darse a conocer la noticia del Premio, toda 
la tribu literaria estaba de fiesta con ese premio, ya que —añadía-— «no conozco a 
nadie que no quiera bien a Claudio». De aquí mi alegría ante la petición de Cuadernos 
Hispanoamericanos de escribir (de volver a escribir) algo sobre la obra de Rodríguez, 
pues tomé esa invitación en calidad de excusa ——como si la necesitara— para 
internarme de nuevo en esa obra. 

Felizmente, este recorrido de hoy (que se traducirá en unas notas por fuerza 
parcialísimas) me fue más clarificador que aquellos en que antes, y sólo por mi cuenta, 
me había arriesgado 1. Y es que, circunstancialmente, lo acometía ahora bajo el muy 
positivo efecto de la lectura de dos excelentes exploraciones críticas por la poesía de 
Claudio a que había tenido acceso por deferencia y generosidad de sus autores (dos 
buenos amigos, míos y del poeta), ya que esas exploraciones se encuentran aun inéditas 
en el momento en que esto escribo. Uno de esos trabajos es el medular ensayo de 
Gonzalo Sobejano, titulado «Impulso lírico y epifanía en la poesía de Claudio 
Rodríguez»; el otro, el extenso y penetrante capítulo que a «La mirada auroral: la 
poesía de Claudio Rodríguez» dedica Dionisio Cañas en su libro Poesía y percepción 
(Francisco Brines, Claudio Rodríguez, José Angel Valente) 2. No sólo me apoyo de modo 
muy explícito en ellos: virtualmente los saqueo. (Pero para que esta acción no llegue 
a la impudicia, cuando libremente me valgo de esos trabajos, añado tras la cita, y entre 
paréntesis, las siglas que corresponden al nombre de los dos autores.) Desde luego, 
también aprovecho algo de lo por mí adelantado en las dos ocasiones anteriores que 
consigno en la nota 1, pues mi visión última de la poesía de Claudio Rodríguez, si 
bien matizada y enriquecida por sucesivas relecturas (y por el auxilio de esos ensayos 
a que acabo de hacer referencia) sigue descansando en los mismos presupuestos. 

Si el ejercicio de la intertextualidad es hoy muy traído y llevado en la creación 
literaria como móvil o mecanismo de gran eficacia (e incluso de inevitabilidad: «todo 
el mundo reescribe», se oye decir), ¿por qué no acoger también, en la práctica de la 
crítica, limpia y honestamente, ese mismo mecanismo? (Ya que otra cosa es la 
«intertextualidad» crítica ejercida como «plagio camouflado», mucho más frecuente de 
lo que se cree.) En «Oda a la hospitalidad», escribe Rodríguez: Porgue el canto es tan 
sólo| palabra hospitalaria. Y este modesto «canto» de homenaje que hoy emprendo hacia 


1 Me refiero a estos dos anteriores ensayos míos: «Hacia la verdad en Alienza y condena (1965) de Claudio 
Rodríguez», recogida en Diez años de poesía española, 1960-1970 (Madrid, Insula, 1972), y «Claudio Rodríguez, 
entre la luz y el canto: sobre El vrelo de la celebración» (Papeles de Son Armadans, núm. CCLX, noviembre 
de 1977). 

2 Ambos trabajos son de inminente aparición. El ensayo de Gonzalo Sobejano será incluido en De los 
romances villancicos a la poesía de Claudio Rodríguez: 22 ensayos sobre las literaturas española e hispanoamericana 
(Homenaje a Gustav Siebenman), ed. José M. López de Abiada (José Esteban, Editor, Madrid). El libro 
de Dionisio Cañas se encuentra en prensa en la editorial Hiperión (también de Madrid). 
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la poesía de quien esos versos escribiera, quiere ser también «palabra hospitalaria», 
donde tal vez la que menos resuene sea la mía. O donde, al menos, la mía dé cobijo 
hospitalario (y servicial para mi) a otras voces que, desde sus perspectivas personales, 
se han ido sumando (y aún antes de la concesión de este premio, lo que las hace 
todavía más válidas) a este unánime reconocimiento laudatorio de una poesía que se 
ha alzado siempre como cántico o celebración. Acerco así, lo que yo pueda decir, a 
lo que ya han dicho Sobejano y Cañas; y me uno a ellos y en torno a Claudio 
Rodríguez en esta ocasión de alegría para todos por el Premio Nacional que a éste le 
fuera otorgado. Creo casi cumplir literalmente lo que el propio poeta había expresado 
en aquella misma «Oda...», cuando allí confiadamente afirma que la hospitalidad es el 
origen de la fiesta y el canto. 

El título de este ensayo mío anuncia algo así como el adelanto de unas pistas para 
organizar una antología esencial de la poesía de Claudio Rodríguez. La necesidad de 
ceñir, en un rótulo, el contenido de lo que después en un texto se va a desarrollar, 
puede llevar (y tal es este caso) a una cierta desfiguración de lo que en verdad luego 
se ha de encontrar. Debido a ello, conviene precisar que por esencial no ha de 
entenderse aquí una selección de los poemas capitales o mayores en una obra que me 
permito calificar de casi antológica toda ella. Doy ese término, esencial, a los poemas 
que recogen, o se articulan, en torno a una motivación que sí es central, en el sentido 
de sustancial, en esa obra (dejando forzosamente a un lado otras tensiones que, desde 
ángulos diferentes y aún opuestos, pudieran en ella ser consideradas como igualmente 
significativas). Esa motivación que es, repito, esencial y definitoria en la creación 
poética del autor, pudiera resumirse así: «La aparición de la verdad en un trance 
instantáneo que funda una claridad nueva» (G. S.). O sea, la revelación o manifestación 
súbita de una verdad, de la verdad, que puede sorprender al espíritu, incluso en medio 
de la más inusual o vulgar circunstancia. Y esa manifestación, esa epifanía, es acogida 
siempre (poética, física y metafísicamente) como una iluminación, como una luz 
sobrepasadora que devuelve el lado escondido («el misterio») de la realidad, y bajo el 
efecto de la cual esa realidad puede ser sólo aprehendida en su verdadera totalidad. 
Pues únicamente por la acción de aquella epifanía, tal integridad de lo real es alcanzable 
(es al menos deseable); y la conciencia de esta necesidad (y de la limitación que supone 
el desentenderse de ella) ha logrado en Claudio Rodríguez algunas formulaciones 
paradigmáticas. En «Porque no poseemos», de Alianza y condena, el poeta habla de los 
hombres que sólo se atienen a la apariencia —la realidad exterior de las cosas— y les 
llama: Ciegos para el misterio[y, por tanto, tuertos|para lo real... 

Y ese escrutamiento del misterio, que por sorpresa adviene como manifestación, 
revelación o epifanía, ha aguijado de continuo el ejercicio poético de Rodríguez. Es 
más: le ha dado su vertebración esencializadora, al punto de que aún las verdades más 
inmediatas y comunitarias irrumpen en sus versos, al calor de la creación misma del 
poema, con ese algo de descubrimiento súbito que el propio lenguaje pareciera 
imponerle con total imperiosidad. Ya había atisbado incidentalmente este aspecto 
sustancial de su práctica poética al comentar algunos poemas de Alianza y condena, en 
el primero de mis trabajos referidos. Ahora Gonzalo Sobeajano lo explora sistemática 
y centralmente, y remite la noción de epifanía a la que en su día ofreciera James Joyce 
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como atribuida a Stephen Dedalus («By an apiphany he meant a sudden spiritual 
manifestation, whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable 
phase on the mind itself»). Por mi parte, la había asociado yo (poniendo énfasis en 
que tal logro no implica en nuestro autor la autoproclamación del poeta como un ser 
egregio o superior) a una palabras de Alejo Carpentier en el prólogo a su relato E/ 
reino de este mundo. Escribe allí el novelista cubano: «Pero es que muchos se olvidan, 
con disfrazarse de magos a poco costo, que lo maravilloso comienza a serlo de manera 
inequívoca cuando surge de una inesperada alteración de la realidad, de una 
iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de 
la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu 
que lo conduce a un modo de estado límite.» ? 

El conocedor de la poesía de Claudio Rodríguez, o quien, sencillamente, lea sus 
textos que a continuación presentamos, comprenderá qué bien se advienen algunas de 
las categorías propuestas por Carpentier (especialmente 'lo que toca a la «inesperada 
alteración de la realidad» y a su iluminación inhabitual o favorecedora) a los poemas 
aquellos en que, desde ese «estado límite» a que lo ha llevado la «exaltación del 
espíritu», el autor de Don de la ebriedad ha intentado notariar el instante supremo y 
único de la revelación, de la iluminación subitánea de lo real. Y tal instante, 
trasfundido ya en sabia palabra poética, puede igualmente arrojar su luz última y 
favorecedora sobre el alma ebria, la mente cuestionadora y aun desengañada, o la 
serena y madura reflexión del contemplador. Y se habrá notado que insinúo aquí, y 
resumo, la gradación sobre la que descansa la articulada trayectoria del poeta, tal como 
la establece Dionisio Cañas: «de una primera mirada axroral intuitiva [Don de la 
ebriedad]; a una segunda, contemplativo-moral [Conjuros]; y, por fin, a una tercera, 
contemplativo-reflexiva [gran parte de Alianza y condena y El vuelo de la celebración ]». 

En todas las etapas, en todos los libros, habrá siempre, no un solo poema, sino 
varios (incluso muchos: a Sobejano le es posible hasta enumerarlos en su estudio), 
cuyo «asunto» podría decirse que, a mayor o menor distancia, gira en torno a la 
captación de ese momento mágico de la revelación, del encuentro con lo que el 
espíritu oscuramente busca o presiente y al cabo logra de modo inesperado bajo muy 
diversos signos o manifestaciones, la descripción de cuyas benéficas consecuencias se 
convierte en la materia misma del poema. La minimísima antología esencial que sigue 
intenta detenerse en una composición (en algún caso, en dos) de cada libro del poeta, 
a través de las cuales la revelación concederá al hablante poemático lo que, en la 
respectiva etapa, pareciera reclamar más al autor: la «gracia poética» en Don de la 
ebriedad; la señal que conmina a la entrega moral del hombre al otro, a los otros 
(Conjuros); la verdad y la vida, la verdad que daría sólo su sentido raigal a la vida 
(Alianza y condena); el conocimiento total e integrador (El vuelo de la celebración). Y 
paso ya a la selección anunciada, insistiendo en lo que un poco más arriba quedó 
sugerido: las muchas otras piezas que podrían traerse en sustitución, o al lado, de las 
que aquí van. 

Todos están de acuerdo sobre lo que, bajo su escritura audaz y libremente 


3 CARPENTIER: El reino de este mundo (relato), Caracas: Primer Festival del Libro Venezolano, s/f, pág. 7. 
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visionaria (casi impensable en los años del socialrealismo, cuando ve la luz) se 
descubría en Don de la ebriedad (1953): una general imprecisión y vaguedad temática, 
que por ello mismo dotaba a aquella escritura de su más sutil capacidad de 
impregnación poética. El propio autor lo define así: «Mi primer libro se titula Dor de 
la ebriedad precisamente por eso: la ebriedad de la existencia en sí, sin matices». De 
aquí la certera impresión de que allí, en ese volumen, «el poeta no canta nada 
precisamente, O canta universalmente todo» (G. S.). Sin embargo, tras ese libérrimo 
entramado expresivo, que actuaba como significante de una innegable ambigiúedad y 
plurivalencia semánticas, se definían ya en Don de la ebriedad, con precoz lucidez, dos 
de los centros unificadores de toda la poesía de Claudio Rodríguez, y no sólo de la 
inicial o juvenil: la emoción exaltada frente al misterio de la naturaleza, por donde se 
canalizaba la proyección trascendente o metafísica del libro; y la íntima necesidad 
humana de corresponder con la dación de sí al ejemplo de aquélla, lo cual teñía ya al 
conjunto de una fuerte coloración ética. Es decir, que más allá de las muy visibles 
diferencias en tono expresivo de Don de la ebriedad con respecto a la obra posterior de 
su autor, ya en ese temprano cuaderno quedaban delineadas las dos tensiones centrales 
de su quehacer poético: la volición metafísica y el entrañamiento moral. 

Mayor valor premonitorio aún, y ahora descendiendo al particular tema de estas 
notas, revela el hecho de haber colocado como texto primero del libro (que, por ello, 
abre también toda su obra poética), el que a continuación se ofrece, y que ha de leerse 
como una verdadera cifra de ese mecanismo de la revelación que comenzamos aquí a 
documentar. La pieza podría recibirse como estructurada en tres secciones. Una 
primera (1-7), que contiene la descripción «objetiva» de la iluminación de la realidad 
—de las cosas— por una luz trascendente (/a claridad), que, viniendo de lo alto, ha 
de ocupar las cosas y darles su total sentido. Otra, intermedia (desde la segunda mitad 
del verso 7 hasta el 16), que comienza por cuestionar la naturaleza de ese don y 
concluye por reclamar nerviosamente la urgencia de una concreción material de 
aquella luz o claridad. Y la tercera y final (17-24), que suscribe la apetencia apasionada 
del hablante por sustanciarse plenamente, casi se diría que por interfecundarse, de ese 
supremo beneficio. Teniendo en cuenta esta división interna (formalmente Claudio 
Rodríguez ha gustado, por lo general, de la indivisión estrófica o exterior), léase ahora 
el poema: 


Siempre la claridad viene del cielo; 

es un don: no se balla entre las cosas 

sino muy por encima, y las ocupa 

haciendo de ello vida y labor propias. 

Así amanece el día; así la noche 5 
cierra el gran aposento de sus sombras. 

Y esto es un don. ¿Quién bace menos creados 

cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda 

los contiene en su amor? ¡Si ya nos llega, 

y es pronto aún, ya llega a la redonda, 10 
a la manera de los vuelos tuyos 
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y se cierne, y se aleja y, aún remota, 

nada bay tan claro como sus impulsos! 

Ob, claridad sedienta de una forma, 

de una materia para deslumbrarla 15 
quemándose a sí misma al cumplir su obra. 

Como yo, como todo lo que espera. 

Si tú, la luz, te la bas llevado toda, 

¿cómo voy a osperar nada del alba? 

Y, sin embargo —esto es un don—, mi boca 20 
espera, y mi alma espera, y tá me esperas, 

ebria persecución, claridad sola 

mortal como el abrazo de las hoces, 

pero abrazo basta el fin que nunca afloja. 


Extremando la síntesis, podría decirse que las secciones primera y segunda del 
texto (en la división propuesta) preparan lo que será su verdadero «asunto» o «tema»: 
la invocación ansiosa y expectante de la iluminación de la realidad por obra de aquella 
claridad que se recibe —se reitera— como un don. Y a éste se le acerca —ebria 
persecución (22)— la noción de ebriedad, con lo cual se acentúa la sugerencia de acción 
instintiva, fuera de toda causalidad lógica o racional (justificando así, desde la primera 
composición, el sentido y el título del libro). 

El poeta no se maravilla aún (como lo hará en otros poemas que se verán después) 
por la causa o razón de ese obsequio imprevisto y extraño; y nada más adecuado 
entonces que ese tono natural, como de quien describe sin asombro un sencillo hecho 
normal o físico, con que arranca el poema: Siempre la claridad viene del cielo (1). 
Precisamente al pronunciarse desde aquel estado de ebriedad insinuado, puede incluso 
detallarlo lúcida y confiadamente, restándole así todo matiz de extrañeza a la 
experiencia. Pero a medida que la pieza avanza, el lector, guiado (¿o confundido?) a 
tientas por el poeta, comienza a dudar sobre la naturaleza exacta de esa claridad. ¿Es 
la Luz última, metafísica, que para el humano tendrá sólo sentido al cumplirse en ¿as 
cosas (3-4), o en la forma (14-16), o en el propio ser de quien tan afanosamente la 
invoca: y tá me esperas (21)? ¿O esa luz es metáfora última de la poesía, es simbolización 
de la iluminación de la realidad por el acto poético, que es acto de concreción y 
consecución de una forma? Es lo primero y es, al mismo tiempo, esto último; pero 
puede incluso arrastrar también otras valencias. Porque el riquísimo material expresi- 
vo parece dirigirse a varios referentes —rasgo común a todo Don de la ebriedad— que 
no se oponen, sino que por el contrario se fertilizan mutuamente y enriquecen el 
contenido de realidad que el poema pretende albergar. 

Pero entre esos múltiples niveles referenciales posibles, diríase que el predominan- 
te es aquél, genérico en el libro, por el que podría afirmarse que «su tema sería el de 
la gracia poética cerniéndose sobre el mundo, a la espera de una más extensa 
experiencia reconocedora» (G. S.). Desde esta lectura se aclaran un tanto las ambiguas, 
aunque pocas, formas pronominales que aparecen en el desarrollo: los vuelos tuyos (11) 
serían los de la poesía; el f4 que se ha llevado toda la luz (18) aludiría a la capacidad 
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de casi dominar el poder de total iluminación de la realidad que solemos adscribir al 
ejercicio (a la acción) de la poesía; y el 14 me esperas (21), que se corresponde desde el 
otro lado del binomio o pareja al mí alma espera (en el mismo verso), habría de verse 
como un índice de la condicionada relación entre la poesía y el poeta, entre la «gracia» 
y el lenguaje, incapaces de existir la una sin el otro. Pero, sobre todo, se aclarará el 
sentido último del verso 14 —-Ob claridad sedienta de una forma—, que remitirá al «no 
hay más poesía que la del poema» de Jorge Guillén; e igualmente el hecho de que 
aquélla, la poesía, al realizarse (en la forma, en la materia) se consuma sacrificadamente 
al hacerse tangible, comunicable y, por tanto, solidaria con el hombre y la realidad. 
Ya que esa gracia, esa claridad, al materializarse (15), acabaría quemándose a sí misma al 
cumplir su obra (16). 

Y también se deslizan «pioneramente» en este poema otros anuncios de lo que, 
cada vez más ahincadamente, dará cuerpo al mundo poético-verbal posterior de 
Rodríguez. Ese don de claridad se asocia de modo específico, y con el mayor 
entusiasmo y arrojo en el impulso de la palabra, al momento del alba: _4sf amanece el 
día... (5-6), inaugurando de tal modo esa mirada auroral intuitiva que ya estrena el 
libro: «De hecho es de recoger la alegría del lenguaje como correlato de la amanecida, 
de lo que sobre todo el primer libro de Rodríguez, Don de la ebriedad, trata» (D. C.). 
Hay aún dos versos que ratifican esa entidad protagónica que a la poesía le 
concedemos en esta pieza, y que se vinculan (por relación sólo aparentemente inversa) 
con la amanecida, Si tá la luz te la has llevado toda| cómo voy a esperar nada del alba (18-19). 
Desde la aurora mira al mundo el poeta, pero esta mirada sólo es efectiva si la ejecuta 
bajo la luz hermana de la poesía, y sin ésta nada hay que aguardar de la hora venturosa. 
La ecuación poesía=/amanecida/alba, queda así sellada y justifica —desde este juvenil 
poema— que «ese ardor de descubrir el mundo, las cosas, desde el alba [sea] una de 
las motivaciones más persistentes en la mirada poética de Rodríguez». (D. C.) y tanto 
es así, que aun en una composición posterior a su último libro, en un poema muy 
reciente quiero decir (y me refiero al titulado «Nuevo día»), seguirá profesando su 
amor a la aventura de la claridad y a la inocencia de la contemplación, y todo ello asumido 
como el secreto que se abre con moldura y asombro] esta mañana nunca pasajera. Y tal es el 
espectáculo que despliega la poesía de Claudio Rodríguez: el de una mañana perma- 
nente, detenida, sin tiempo, desde donde contemplar, con frescura e inocencia 
siempre, la realidad y la vida —y por ello puede hablar de la claridad como aventura 1. 

También está insinuada en este texto otra de las intuiciones centrales del poeta que 
entonces nacía: el hecho de que la actitud contemplativa que late en esa misma mirada 
poética suya «bautiza al mundo como templo en el cual residen las cosas y los seres, 
y todos se reúnen en un acto de total comunión (D. C.). Para dar persuasión a este 
aserto, quien lo sostiene había comenzado por recordar que “el verbo contemplar 
procede del latín contemplari, compuesto por cum-templum, O sea estar juntos en un 
templo” (D. C.). ¿Y qué sino la imagen de un templo y la sugerencia de lo que en el 
templo se practica (el ejercicio del amor), es lo que se proyecta desde esa alía bóveda 


4 El poema «Nuevo día» se ha incluido en la antología 7 poetas españoles de hoy, ed. J. O. Jiménez y D. 
Cañas (México, Editorial Oasis, 1983). 
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que contiene a los seres en su amor (8-9)? Aquí está ya imbricado ese sentido de 
profunda comunión que, bajo diversos talantes en lo humano-moral (amistad, 
solidaridad, alianza, hospitalidad), irá con el tiempo, y acrecidamente, desarrollando 
la poesía de Claudio Rodríguez. Y al querer magnificar el alcance último hacia la 
unión o unidad total de esa claridad señiera, al poeta se le impone, en el verso final, 
una imagen calidísima del amor y la inmediata comunión entre los hombres: el abrazo. 
Dice ese verso, que adelanta toda la más entrañable reciedumbre ética y cósmica de 
esta poesía: pero abrazo hasta el fín que nunca afloja (34). Y eso son sus poemas: «abrazos 
a la realidad profunda, y quien lea un poema suyo quedará abarcado en el abrazo» 
(G. S.). 

No es poco, y es de esperar que esto haya quedado demostrado, lo que este primer 
poema del primer libro de Claudio Rodríguez (leído a más de treinta años de su 
redacción) avanzaba secretamente hacia su destino o cumplimiento en la obra de 


madurez del autor. 
k ok o xk 


Como no se trata de seguir paso a paso, y libro a libro, la evolución del poeta, se 
hacen dispensables aquí las referencias temáticas y estilísticas que se desprenderían, en 
su conjunto, de la lectura de Comjuros (1958), su segunda entrega. Debe decirse, sí, que 
el paso de Don de la ebriedad a este otro volumen marca el tránsito o inflexión más 
agudo en esa evolución, lo que ha contribuido grandemente a la impresión de ver 
aquel libro primero como el más excéntrico a la zona central del poeta ya maduro y 
a considerarlo más bien como su pórtico o preludio (valoración que seguida 
textualmente encierra algo de injusticia y de bastante incomprensión ante aquel 
deslumbrante acorde inicial de esta poesía). Pero lo cierto es que de la vaguedad (o 
más bien generalidad) temática que caracterizaba a los poemas de Don... se pasa ahora, 
en Corjuros, a una rigurosa objetivación en el tratamiento poemático; y del suelto 
aprovechamiento de los valores irracionales del lenguaje, a una palabra engañosamente 
más denotativa o aparentemente directa («engaño» o «apariencia» que varios críticos 
han resuelto con las fórmulas, no todas igualmente felices, de alegoría disémica, 
realismo simbólico, realismo trascendente, etcétera). 

Bien es verdad que, a lo largo de toda su trayectoria, nunca «Claudio Rodríguez 
parece sentirse poeta privilegiado» (G. S.), lo que equivale a sugerir que no ha 
cultivado la imagen, de oriundez romántica, del poeta como ese ser egregio y singular 
que pretende «eternizar» con su palabra lo instantáneo o caduco del vivir (aunque al 
cabo sea esto lo que haga). Pero aun ello aceptado, es en Conjuros donde la distancia 
entre el poeta y el doloroso entorno histórico-moral en que se asiente, ha decrecido 
más, haciéndose aquél algo así como el eco de las preocupaciones del mundo y aun 
de su circunstanciado mundo histórico inmediato. Y hubo de actuar también la lógica 
maduración de los años, ya que el asombro mayor de Don de la ebriedad fue el de haber 
representado el producto genial de una todavía casi adolescencia. Pero después, 
«perdida la pureza del cuerpo y de la mente [en Conjuros], la conciencia de esta crisis 
se hace impulsiva de una poesía cargada entonces de juicios, dudas, replanteamientos» 
(D. C.). Y es que «a lo mejor —y es ahora el propio poeta quien lo aclara— la 
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evolución ha hecho que aquella ebriedad un poco cósmica, sin ideas ni presupuestos 
morales, se vaya haciendo cada vez más moral, más meditativa». Y añade, como 
salvando la autenticidad de su canto: «No es el compromiso, sino la elección de unas 
zonas morales que a uno le importan». 

Y al hilo que especificamente rige nuestra selección, hay en Conjuros un poema que 
ejemplifica de modo casi arquetípico la inserción de ese momento subitáneo de la 
revelación o epifanía dentro del ya muy concreto corpus de posibles motivaciones 
morales y cercanas del hombre. No suele ser muy favorecido este poema en las 
antologías de la obra personal de Claudio, o de la poesía española de posguerra—, 
pero lo considero uno de los más logrados, por ceñido y misterioso, de ese libro 
(aunque en mi preferencia por él actúe también, muy en lo personal, el hecho de que 
creo escuchar tras sus versos un secreto parentesco espiritual con esa aleación de 
temblor metafísico y vibración moral que sostiene a los momentos poéticos más 
intensos del cubano José Martí, ese gran olvidado de los lectores peninsulares de 
poesía). El poema es el titulado «Alto jornal» y, como tantos en Conjaros, se basa 
argumentalmente en una mínima anécdota objetivadora: el suceso, la breve historia 
de un día (si bien excepcional) en la vida de un hombre modesto, de un hombre 
cualquiera. Y la historia de ese día se narra desde la salida del hogar hasta su regreso 
a éste, cumplido ya el rutinario trabajo cotidiano; pero rota en esa particular jornada, 
y enriquecido su espíritu, por el milagro de la revelación a que aquel hombre sin 
esperarlo asiste. Este es el poema. 


ALTO JORNAL 


Dichoso el que un buen día sale humilde 

y se va por la calle, como tantos 

días más de su vida, y mo lo espera 

y, de pronto, ¿qué es esto?, mira a lo alto 

_y ve, pone el vído al mundo y oye, 5 
anda, y siente subirle entre los pasos 

el amor de la tierra, y sigue, y abre 

su taller verdadero, y en sus manos 

brilla limpio su oficio, y nos lo entrega 

de corazón porque ama, y va al trabajo 10 
temblando como un niño que comulga 

mas sin caber en el pellejo, y cuando 

se ha dado cuenta al fin de lo sencillo 

que ha sido todo, ya el jornal ganado, 

vuelve a su casa alegre y siente que alguien 15 
empuña su aldabón, y no es en vano. 


La humildad del protagonista, ya meridianamente enunciada en el verso 1, se 
refuerza a través de todo un riguroso nivel semántico que transcurre a lo largo del 
texto, y el cual remite de modo impecable a esa condición de humildad —de laneza, 
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cualidad humana tan resistente en la poesía de Rodríguez— que le da al conjunto su 
más calurosa proyección. De ese hombre se nos habla de sx taller verdadero (8) y de su 
oficio limpio (9); se nos dice que va al trabajo (10) y que vuelve a casa ya el jornal ganado 
(14). Los escuetos dieciséis versos del poema describen el acaecer diario de un sencillo 
trabajador, de uno entre tantos hombres de «los que viven por sus manos» (con 
Manrique al fondo). Pero en ese particular día —el día del «suceso» inesperado y 
abridor— algo diferente ha ocurrido; y esa diferencia, que es el instante de la 
manifestación profunda, sí se presenta aquí en forma de súbita aparición, de 
maravillada sorpresa: y, de pronto, ¿qué es esto? (4). El llamado ha venido, como siempre, 
de lo alto; pero el poeta se cuida no más de registrarlo, en esa fugaz pregunta 
contentiva de la sorpresa, para hacer ingresar rápidamente sus efectos (mediante un 
muy vivaz dinamismo verbal acumulado en los versos 5-6-7) en ese ámbito, ya 
estrictamente moral, del trabajo ejercido como acto de amor y de dación. Porque aquel 
secreto llamado se ha resuelto, y muy en seguida, en la satisfaccción emocionada del 
deber y en la alegría comunitaria de la coparticipación. Y el resultado de ese trabajo, 
y de las manos que lo ejecutaron, nos lo entrega] de corazón porque ama (9-10). 

El quehacer del oficio, del trabajo, se libera así de su acostumbrada noción de 
faena pesarosa O mostrenca, y se alza y dignifica mediante ese impulso sostenido de 
comunión que preside el mundo del poeta, quien ahora se vale incluso de las 
connotaciones más elementales del sacramento que tal nombre recibe. Y ese hombre 
que así se da, que así se entrega, se aniña entonces (otro tema del poeta: la pureza de 
la infancia) y es como un niño que comulga (11). Y el tono del poema, que ha sido muy 
sencillo desde el principio, sube en grados de calor y entusiasmo, porque ha tocado 
precisamente ese «punto donde el alma se enciende al tocar la verdad como 
descubrimiento: no la verdad del ser por el ser, sino la verdad del estar con el ser, en 
un encuentro a fondo» (G. S.). 


Porque el de pronto, ¿qué es esto? (del verso cuatro), nos ponía frente a la inminencia 
del ser, de alguna forma trascendente del ser, que se manifestaba a la manera irruptiva 
tan claramente expresada. Pero el poeta apenas se detiene a describirlo (como sí lo 
hizo con aquella claridad del texto de Don de la ebriedad antes visto) para, por el 
contrario, pasar muy de inmediato a detallar sus consecuencias factuales, a contarnos 
casi con morosidad lo muy positivo y beneficioso que ese descubrimiento —+esa voz, 
ese misterio— hace en el hombre, y le permite felizmente estar, convivir, darse, y 
sentirse ardido por la alegría del deber cumplido. Es la intensa comunión por la 
entrega (más que el momento en sí de la revelación, aunque partiendo de ésta), lo que 
el poema en verdad nos narra. No, por tanto, el ser en abstracto; sí el ser en sus 
concreciones fácticas, humanas, morales. Desde luego, no puede perderse de vista el 
punto epifánico de arranque, porque si todo aparece al cabo trascendido lo es a partir 
de aquel momento milagroso de la secreta llamada, si bien traducido aquí en acción 
y conducta noble, dignificadora. Es decir: en gesto (en riqueza) moral. 

Y el instante de mayor misterio, compartido pero también sólo sugerido, se 
encuentra, a mi juicio, en ese ambiguo alguien del verso 15, que en el siguiente empuña 
su aldabón y no es en vano (16). Este alguien, ¿es sólo aquél mismo hombre humilde que 
salió de mañana y ahora regresa, pero ya enriquecido, ya superior, por la revelación 
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que pudo gozar, y por todo lo que desde ella pudo hacer y darnos? ¿O sobre ese 
hombre, misteriosamente se ha sobrepuesto la intuición del otro, de los otros que han 
recibido los productos de su trabajo y de su amor, y que ahora le devuelven, en una 
mágica comunión de destinos, la sugestión de la vasta unidad universal de los 
hombres? Confieso que este alguien modesto, del final de uno de los aparentemente 
más modestos poemas de Claudio Rodríguez, me ha intrigado siempre como una de 
las más sugerentes figuraciones de su obra. Y puesto que eludo los dogmatismos 
interpretativos, lo abandono aquí, esperando dejar en cada lector el mismo temblor 
de misterio, la misma interrogante última. 

En breve: «Alto jornal», que se había abierto con aquella rápida pregunta sobre el 
sentido de la sorpresiva manifestación ——nivel metafísico—, ha inclinado al cabo lo 
mayor de su carga poemática hacia el platillo de la acción, el bien obrar y el amor. O 
sea, se ha inclinado hacia la tesitura moral, acorde a la tónica general de Comjuros. Pero 
aquí, en «Alto jornal», reproduciendo las últimas palabras del último verso (y a 
diferencia de otros poemas más secos de ese mismo libro), ese bien obrar so es en vano... 


Alianza y condena (1965), ha sido el volumen de mayor ambición y complejidad de 
su autor, tanto como uno de los productos poéticos más granados de su generación, 
y el que definitivamente marca su ingreso en la madurez espiritual y expresiva a que 
su desarrollo poético le habría de llevar. Madurez: pérdida ya total, por tanto, de 
aquella mirada sólo intuitiva y fresca, de aquel vigoroso entusiasmo cósmico y al 
parecer sin destinatario cierto de su primer libro. Y consecuentemente: ratificación en 
su poesía de lo que Dionisio Cañas ha llamado su mirada contemplativo-reflexiva, con 
su arduo peso de cuestiones y ahondamientos (balanceando —matizando en el sentido 
de la gravedad— aquel impulso prístinamente auroral que antes le vimos). Porque, de 
hecho, no se pierde en Alianza y condena la fe en la realidad natural, ni la proyección 
comunitaria y solidaria hacia los hombres -——dos constantes inquebrantables en 
Rodríguez, como se adelantó—, pero continuando aquí una línea de relevado bulto 
ya en Comjuros, se producirá igualmente la más puntual notarización de las negativida- 
des humanas. La alianza y la condena avisan, desde le muevo título, de ese ritmo 
dialéctico y zigzagueante que nerviosamente estructura al conjunto (y que veremos 
funcionar muy expresivamente en la pieza del mismo que seleccionamos y comenta- 
remos muy poco después). Y de aquí su complejidad apuntada: ese carácter como de 
lectura minuciosa de la realidad toda, con sus flancos exultantes pero también con sus 
vertientes opacas, que los poemas en su sucesión y alternancia acaban por propiciar. 

En su día, la ocuparme críticamente de esta entrega mayor del poeta, me empeñé 
en resumir los contenidos de su sección primera, por parecerme que en ella el autor 
quería darnos su teoría de vivir, el diagnóstico teórico y agudo de lo que él mismo 
considera su tema central: «la vida, en sus múltiples manifestaciones y con todas sus 
consecuencias». Y al concluir allí mi resumen de esos contenidos —y son éstos: la 
búsqueda de la verdad, la naturaleza misma de la verdad, los instrumentos de posesión 
o de esfuerzos hacia ella, y los disfraces o enmascaramientos con que el hombre la ha 
ido enturbiando a lo largo de la historia— tuve que observar, y aquí se me excusará 
la autocita textual, que «en todos ellos se repite tozudamente una palabra: verdad, la 
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verdad» 5. “Y es que en esa noción, en esa aspiración, creía ver el gozne de aquel 
apartado inicial y, en rigor, de todo el libro. 

Las otras secciones de Alianza y condena se podrían leer, a partir de aquella primera, 
como aplicaciones, como «casos» concretos y objetivados de sus desarrollos funda- 
mentales y más reducibles a una traducción racional —aunque en estos «desarrollos» 
se encuentran, a mi parecer, dos piezas de extraordinario vuelo imaginativo y, además, 
capitales para entender el mundo poético de Rodríguez: «Brujas a mediodía (Hacia el 
conocimiento)» y «Porque no poseemos (La mirada)», cuidando de advertir aquí la 
significatividad de sus dos subtítulos, colocados entre paréntesis, que son verdaderos 
índices hacia los objetivos y mecanismos esenciales —el conocimiento, la mirada— de 
la poesía madura del autor. Y en la sección tercera, integrada por poemas que 
parecieran surgir de una más concreta experiencia, acaso personalmente vivida, hay 
un poema —el titulado «Un olor»— que vuelve a retomar, como materia temática, la 
constatación de ese momento supremo de la revelación, pero ahora engarzándolo 
directamente a aquellas dos estimulaciones mayores y más ambiciosas del libro en su 
totalidad, y que he tratado de condensar algo más arriba: la verdad y la vida; o de 
otro modo, el sentido de la vida que sólo en el hallazgo de la verdad se alcanza. Va 
aquí el poema. 


UN OLOR 


¿Qué clara contraseña 

me ha abierto lo escondido? ¿Qué aire viene 

y, con delicadeza cautelosa, 

deja en el cuerpo su honda carga y toca 

con tino vehemente ese secreto $ 
quicio de los sentidos donde tiembla 

la nueva acción, la nueva 

alianza? Da dicha 

y ciencia este suceso. Y da aventura 

en medio de hospitales, 10 
de bancos y autobuses, a la diaria 

rutina. Ya han pasado 

los años y aún no puede 

pagar todas sus dendas 

mi corazón. Pero abora 15 
este tesoro, este 

olor, que es mi verdad, 

que es mi alegría y mi arrepentimiento, 

me madura y me alza. 

Olor a sal, a cuero y a canela, 20 
a lana burda y a pizarra; acaso 


5 J. O, J.: Diez años de poesía española..., pág. 149. 
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algo ácido, transido 

de familiaridad y de sorpresa. 

¿Qué materia ha cuajado 

en la ligera ráfaga que ahora 25 
trae lo perdido y trae 

lo ganado, trae tiempo 

y trae recuerdo, y trae 

libertad y condena? 

Gracias doy a este soplo 30 
que huele a un cuerpo amado y a una tarde 

y a una ciudad, a este aire 

íntimo de erosión, que cala a fondo 

y me trabaja silenciosamente 

dándome aroma y tufo. 35 
AÁ este olor que es mi vida. 


El poema se ha abierto con aquella misma sugestión de extrañeza —de extrañeza 
ante la revelación— que se había visto en «Alto jornal» (¿qué es esto?), acogida a igual 
forma interrogante —¿Qué clara contraseña[me ha abierto lo escondido? (1-2)—, pero ahora 
desarrollada con mayor lentitud y precisión porque realmente, bajo otras variantes 
homónimas, se extiende hasta el verso ocho. Esa llamada, que es signo de apertura a 
lo escondido y secreto (o sea, que es de nuevo manifestación o epifanía), se concreta 
aquí simbólicamente en la especie vagarosa de un olor, que, sin embargo, queda 
escrupulosamente traducida a su absoluto referente conceptual y existencial: ese olor 
es mi verdad (17), y es mi vida (36). Podría sospecharse un algo de humanísima soberbia 
por el hablante, porque es nada menos que la verdad y el sentido de la vida —nociones 
altísimas y casi inaprensibles para el hombre— lo que se declara haber instantánea- 
mente poseído. Pero la sucesión de los versos (sucesión jadeante a base de líneas por 
lo general breves y con frecuencia encabalgadas, correlato a nivel expresivo de la 
emoción bajo la cual aquella experiencia se vivió y ahora se reescribe) va minando tal 
insinuación de soberbia posible al dar entrada a sugestiones de índole que en su 
dialéctica resultan muy alertadoras. Porque esas sugestiones (que toscamente podrían 
resumirse en los dos polos centrales o unificadores de todo el libro: el bien frente al 
mal, lo positivo frente a lo negativo, la alianza y la condena), nos van haciendo sentir 
que la elevada cota alcanzada —la verdad— se compone de dosis paralelas e iguales 
de alegría y de arrepentimiento (18). Y aún los materiales a que el trascendente, el 
misterioso olor remite, no pueden ser de menos «exquisita» o «sublime» naturaleza, 
de alcurnia más modesta y así alcanzables por el hombre más llano y sencillo: son la 
sal, el cuero, la canela, la lana, la pizarra (20-21). Es el olor, incluso literalmente ácido, 
de la vida en agraz (22); y su advenimiento se ha producido (9-12) en medio de la más 
mediocre o aún áspera costumbre citadina de todos los días (11-12). Ese olor nada tiene 
de «privilegio». Si una vez dio al poeta el secreto de su vivir, podría en cualquier otra 
ocasión entregárselo también a cualquier otro hombre en cualquier otra circunstancia 
similar, que es la común de nuestro cotidiano existir. 
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La estructura, por tanto, estrictamente dialéctica, del poema, lo hace muy 
representativo del clima general del libro, pues ese instante revelador lo que provoca 
es la dual reacción emocional del hombre frente a la vida. Y esto hasta el punto de 
que, desde sus versos, hubiera parecido nacer el impulso inmediato hacia el título del 
conjunto: la nuevajalianza (17-18) enfrentada —mejor: inevitablemente ligada— a la 
condena (29). No es posible, ni recomendable, alargar estos comentarios descendiendo 
a señalamientos estilísticos demasiado precisos, porque el lector podrá descubrir, por 
su cuenta y fácilmente, los dos pares de niveles antitéticos que dan vertebración total 
a la pieza. Un primer par: el hallazgo (claro, delicado, vehemente, secreto) adviene en un 
medio oscuramente dominado por la rutina (9-12). Y otro par, algo anticipado: los 
efectos o consecuencias humanas, fácticas, de ese hallazgo, de ese olor, componen dos 
series igualmente antitéticas de intuiciones: la alegría y el arrepentimiento (18), la 
familiaridad y la sorpresa (23), la libertad y la condena (29). Y simbólica y resumidamente, 
en la línea penúltima, lo que nos embriaga por su sugestión placentera se alía a aquello 
de que huimos por su nada reconfortante impregnación: el aroma y el tufo (35), pero 
igualmente aceptados ambos. 


En suma: la revelación no es ya la de aquella transfiguradora claridad que como 
un don milagroso venía del cielo, sino la del descubrimiento de la difícil y contraria 
verdad de la vida. A pesar de lo cual, y porque gracias a ese descubrimiento el hombre 
ha tocado a fondo en su ser, da dicha[y ciencia este suceso (8-9). Por fuerte que sea, sólo 
el encuentro con la verdad puede conceder solidez y elevación —pues ese olor me 
madura y me alza (19)— a la pequeñez humana. No otra es la lección moral —pues 
estamos ante un poeta que ha asumido y defendido siempre «el sentido moral del 
arte — que se desprende de Alianza y condena. Y que este poema, «Un olor», 
documenta, mostrando de paso la fidelidad del autor a sí mismo, bajo el aura no 
menos misteriosa de esa imperiosa revelación —de esa epifaní=— por la que se ha 
aupado tantas veces a los momentos más altos y esenciales de su poesía. 


Haciendo abstracción de su apartado 1 («Herida en cuatro tiempos»), que en cierto 
modo continúa algunas de las tensiones de mayor proximidad humana que habían 
dado su nervatura ética raigal a Alianza y condena, el último libro del poeta —El vuelo 
de la celebración (1976)— va a contener la poesía más «transfigurada» de Claudio 
Rodríguez en el sentido en que, bajo tal intuición, la ha examinado Dionisio Cañas 
en su estudio. Por mi cuenta, había señalado también ya (en el segundo de mis trabajos 
mencionados) las tres fuerzas motrices que me parecían apuntar, en este libro, a ese 
mismo efecto de transfiguración. Esas tres fuerzas, apretadamente resumidas, serían 
las siguientes, y en el mismo orden progresivo en que las enuncio. Una, el ejercicio 
de la mirada por la que el hombre constituye el mundo y, al rodearse de tan válida 
consistencia, se constituye a sí mismo. Después, la presencia cada vez más invasora de 
la luz, cuya acción purificadora o transfiguradora acaba por otorgar entidad religiosa 
y sacramental a todo lo creado. Y por fin, la práctica del cántico confirmatorio y 
celebratorio de esa realidad así transfigurada o sacralizada. Cabría esperar que la 
revelación, en principio al menos, advenga ahora en el momento en que, por la 
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confluencia milagrosa de la mirada y la luz, se produce el acto último y consagrador 
de la celebración de la realidad por la palabra. Es decir, se produce el canto. 


Y, sin embargo... No hay en todo el nuevo y último libro de Rodríguez ningún 
poema gue registre, al menos con la pulcritud que se ha visto en las composiciones 
antes leídas, ese instante sobrecogedor y único de la manifestación, del epifánico aviso. 
La sustancial maduración del poeta —este libro ve la luz once años después del que 
le precede— parece hacerle obrar con mayor cautela, con más prudente sabiduría, con 
lo que ello puede suponer de pérdida aún mayor de aquel primer frescor juvenil que 
le permitía poner virginalmente su oído, sin riesgo alguno, a la espera ansiosa del 
signo revelador. Como no sea que, y ya desde una óptica más general, que si todo lo 
real aparece al cabo en trance de transfiguración, el libro en su totalidad pudiera leerse 
como una sostenida epifanía. Pero, sin embargo, no encontramos ningún texto que 
transcriba con nitidez ese amaravillamiento que deja en suspenso al ánimo cuando éste 
se encuentra, imprevistamente, ante el hallazgo o la manifestación trascendente. Que 
se detenga, aclaro, con aquel irrumpir brusco que supone la interrogante emocionada 
que escuchamos en «Alto jornal» (¿qué es esto?) o en «Un olor» (¿qué clara contraseña...?) 

Y es que el poeta, en esa maduración sugerida, ha pasado de la aspiración (o el 
logro) de la verdad a la invocación del conocimiento. Y no es lo mismo la una que 
el otro. La verdad es una posesión única y absoluta, suprema y resolutoria: quien la 
alcanza (como el hablante de «Un olor») ha encontrado ya las claves del secreto de la 
vida, al menos de su vida. Con mayor humildad y menor pretensión ——con esa 
macerada sabiduría de la madurez—, el conocimiento implica un intento, un esfuerzo, 
un hacia... (como tan luminosamente dejó planteado Vicente Aleixandre en sus 
inquietantes Diálogos del conocimiento). Ese impulso hacia el conocer en profundidad no 
amaina la aventura; por el contrario, la espolea, la hace más viva. Pues el conocimiento 
no es algo que pueda ser nunca una plena conquista —como podría serlo, ya quedó 
invocado, el arribo a la verdad—, sino algo por definición siempre haciéndose, 
siempre incoándose, siempre abierto hacia su complexión. Y por eso la voluntad hacia 
él se vuelve naturalmente más actuante y dinámica: querer conocer es querer vivir. 

Ha de observarse, en los dos poemas de El vuelo de la celebración que a continuación 
se reproducen, cómo, más que devolver verbalmente en ellos el encuentro milagroso 
ya alcanzado, lo que les da su sentido es un tono de ruego o invocación, de 
admonición, de súplica. Humildemente, el hablante los comienza con un acto de 
petición (Dejad que el viento me traspase el cuerpo, en «Un viento»), o bien de 
recomendación o consejo (Y para ver bay que elevar el cuerpo, en «Hacia la luz»). Por 
parecernos ya innecesarios los comentarios adicionales, me limito a copiarlos a 
continuación, con acaso un mínimo de clarificación en torno a ellos. 
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UN VIENTO 


Dejad que el viento me traspase el cuerpo 
y lo ilumine. Viento sur, salino, 

muy soleado y muy recién lavado 

de intimidad y redención, y de 
impaciencia. Entra, entra en mi lumbre, 
ábreme ese camino 

nunca sabido: el de la claridad. 

Suena con sed de espacio, 

viento de junio, tan intenso y libre 

que la respiración, que ahora es deseo, 
me salve. Ven, 

conocimiento mío, a través 

de tanta materia deslumbrada por tu bonda 
gracia. 

Cuán a fondo me asaltas y me enseñas 

a vivir, a olvidar, 

tá, con tu clara música. 

Y cómo alzas mi vida 

muy silenciosamente, 

muy de mañana y amorosamente 

con esa puerta luminosa y cierta 

que se me abre serena 

porque contigo no me importa nunca 

que algo me nuble el alma. 


HACIA LA LUZ 


Y para ver hay que elevar el cuerpo, 

la vida entera entrando en la mirada 

hacia esta luz, tan misteriosa y tan sencilla, 
hacia esta palabra verdadera. 


Ahora está amaneciendo y esta luz de Levante, 
cenicienta, 

que es entrega y arrimo 

por las calles tan solas y tan resplandecientes, 
nos mortifica y cuida, 

cuando la sombra se desnuda en ella 

y sealza la promesa 

de la verdad del aire. 
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Es el olor del cielo, 

es el aroma de la claridad, 

cuando vamos entrando a oscuras en el día, 
en la luz tan maltrecha por lo ciego 

del ojo, por el párpado tierno aún para abrir 
las puertas de la contemplación, 

la columna del alma, 

la floración temprana del recuerdo. 


Tú, luz, nunca serena, 
¿me vas a dar serenidad abora? 


Sólo invocación, por tanto: Ven] conocimiento mío, en «Un viento». Pero duda 
también: cuando vamos entrando a oscuras en el día] en la luz tan maltrecha por lo ciego] del 
ojo, se dice en «Hacia la luz». No son aún —o no pueden ser ya— poemas de la 
revelación, sino del reclamo expectante hacia ella. Pero ambos siguen siendo poemas 
mañaneros, pues en los dos el ambiente temporal es la hora del alba: la querida hora 
del poeta para continuar ejerciendo, siquiera ahora con una mayor carga reflexiva (y 
dubitativa), su sostenida mirada siempre auroral, siempre dispuesta al renovado 
reconocimiento y al renovado asombro ante las cosas y la vida. 

No obstante, se ha producido esa disminución de la capacidad intuitiva para 
detectar las señales misteriosas de la epifanía, a lo que acabamos de referirnos. No es 
ello sino consecuencia del aumento en la tensión reflexiva, con lo que tal implica de 
ahondamiento y gravedad, pero, a la vez, de merma en el candor y la inocencia. Cañas 
resume admirablemente la inflexión sufrida: «Porque del don al vuelo y de la ebriedad a 
la celebración, se da un cambio semántico cuya primera connotación es la de una 
reflexión honda por parte del poeta. Tanto el don como la ebriedad parecen connotar 
un ser, unos valores abstractos y difíciles de definir. Vuelo y celebración requieren ya 
más malicia, ejercicio o sabiduría, pues ambos vocablos implican cierto oficio o 
práctica, cierto conocimiento adquirido con la reflexión, con el paso del tiempo». 
Y esa «malicia» y esa «sabiduría», a las que aquí se alude, restan la venturosa pasividad 
—o disponibilidad— para la audición «natural» e ingenua del misterio y aconsejan 
pasar todo por el tamiz implacable y escrutador del pensamiento. 

Pero movámonos, sin traicionarnos, hacia el otro polo del péndulo. Porque, a 
pesar de las cautelas que la reflexión ordena, no ha decrecido la fe: el conocimiento 
es puerta luminosa y cierta en el primer poema; y en el segundo, la luz no es sino 
configuración o forma de la palabra verdadera que el poeta (el hombre) acecha. El ciclo 
se ha cerrado con la misma mantenida profesión de amor y proyección hacia la luz, 
que es aquí calificada de tan misteriosa y tan sencilla (donde los más extremos opuestos 
—el misterio y la normalidad— se armonizan y confluyen con la más suave 
familiaridad). Porque el encuentro se ha producido —o se desea que se produzca— 
con igual naturalidad al modo como, en Dos de la ebriedad, la supratemporal claridad 
se instalaba en las cosas haciendo de ello vida y labor propias. El misterio hecho realidad, 
viviendo sólo de su acción sobre la realidad: lá máxima cotidianidad de lo trascenden- 
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te. Y de aquí, por esto mismo, la mayor riqueza esencial en la poesía de Claudio 
Rodríguez. 


El impulso hacia estas páginas ha sido de celebración y de canto: mi modo de 
agradecer, y de festejar, a quien nos ha enseñado a celebrar el mundo y a querer 
escuchar siempre el hondo cántico de lo real. Por ello, al acotar el tema, quedaron 
necesariamente excluidas las otras vetas (críticas, dolorosas, acaso amargas) que, desde 
el otro costado, dan igual peso y razón, dan quizá aún más compartible calor, a su 
poesía íntegra. He aventurado sólo unos pocos poemas hacia una posible antología 
esencial de Claudio Rodríguez, en el específico sentido que a la noción de esencial 
comencé por atribuir. Una antología, pues, de sus momentos hacia el ser o la esencia, 
no para abstraerlo y desde esta ladera añorarlo como inalcanzable entidad sobrepasa- 
dora, sino para «estar con el ser», para estar con él entre las cosas, como muy 
certeramente adveftía Gonzalo Sobejano y vimos ya muy atrás. 

Sin embargo: ¿es ésta mi selección definitiva? Desde luego que no: estoy seguro 
de que, cuando vea publicados estos rápidos apuntes, ya pensaré distinto. Todo es 
provisional, pues lo provisorio y mutable es signo de nuestro único seguro haber: la 
temporalidad, el tiempo. Pero sí me ha animado un jubiloso propósito: el de unirme 
al canto alegre con que hoy rodeamos sus lectores y amigos a Claudio Rodríguez por 
este Premio Nacional que, al otorgársele en 1983, se ha dignificado a sí mismo. En 
este momento, o sea, justo cuando ahora escribo: tiempo y canto, nada más. Lo ha 
dicho también el propio poeta al final del poema «Elegía desde Simancas (Hacia la 
Historia)», que cierra su último libro: _4quí ya no hay historia ni siquiera leyenda] sólo 
tiempo becho canto S, 


Envío (personal) 


Lo acabo de decir: la ocasión es de regocijo y celebración. Me sean, pues, 
permitidas las efusiones. Los largos treinta años que van desde Don de la ebriedad (1953) 
hasta la fecha, son los mismos de mi ya larga relación amistosa con Claudio Rodríguez. 
Le conocí justamente entonces, en la Facultad de Letras de Madrid, con su flamante 
y recientísimo Premio Adonais por aquel libro (flamante: la palabra que tal vez menos 
convenga a Claudio, cultivador natural —como el Eugenio de Luelmo de su poema— 
de la más entrañable llaneza). Fue así mi primer compañero cercano de clases y mi 
primer amigo en España, acabado de llegar yo de Cuba, mi país. Después, sólo muy 
poco después, vinieron otros: Paco Brines, Carlos Bousoño, Pepe Hierro... Y muy 
cerca, en todo momento, ese Amigo Mayor que siempre encontramos en la humanidad 
generosísima de Vicente Aleixandre. Con ellos integré mi primer grupo español de 
amistad y poesía, que ha permanecido intacto y acrecido hasta hoy. He sido afortunado... 

Por aquellos mismos años le apareció a Claudio —nos apareció a todos, que la 
queremos tanto— Clara: Clara Miranda de Rodríguez, su mujer y leal compañera. De 


6 Para la redacción de este ensayo, el autor dispuso de una beca del Professional Staff Congress of The City 
University of New York (1984). 
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fervor en la amistad y la compañía y de entusiasmo ante la vida, no sé de quién he 
aprendido más: si de él o de ella. Tampoco sabría decír qué secretos lazos les ha unido 
en el ejercicio de estas nada comunes virtudes, pero sospecho que por esas virtudes 


se escogieron mutuamente. Y que las afinidades electivas, de que hablaba Goethe, 
cristalizaron entre los dos rara y hermosamente. 


Le comenté un día a Gonzalo Sobejano que, en este ensayo, intentaba un a modo 
de crítica «hospitalaria» (me dio por llamarla así, y ya se comprenderá por qué). 
Recuerdo que me contestó que era eso algo insólito (aludiendo quizá a las veces en 
que los escritores son impunemente «saqueados» por el usurpador, los usurpadores). 
Puestos ya a libertades, vaya esta otra e igualmente insólita: estampar una dedicatoria, 
a posteriori, en la que uno de los dos destinatarios sea precisamente la persona sobre 
quien se ha escrito aquello que se dedica. 

Y amparado en tal libertad, ésta sería la mía: Para Clara y Claudio, con un abrazo... 
pero abrazo hasta el fin que nunca afloja. 


JosÉ OLIVIO JIMÉNEZ 
Agustín de Foxá, 16-18 
28016 MADRID 


La legitimación indígena en dos novelas 
centroamericanas 


A partir de los años cuarenta, en Centroamérica, se manifiesta, en una serie de 
relatos de unos cuantos autores vinculados biográficamente con la «zona maya», el 
transparente proyecto de articular el texto literario de modo radical —y no sólo 
temático o referencial— con el mundo indígena !. Centrándonos en dos de las novelas 
más significativas de esta serie, Hombres de maíz (1949), del guatemalteco Miguel Angel 
Asturias, y Balán Canán (1957), de la chiapaneca Rosario Castellanos, trataremos de 
presentar, sucintamente y a modo de hipótesis, las líneas convergentes y divergentes 
de este proyecto literario. 


1 Incluimos en esta serie, sin pretensiones de exhaustividad, los textos siguientes (se indica el año de la 
primera publicación y el «país de origen»: E. ABREU GÓMEZ: Canek, 1940, Yucatán; M. A. ASTURIAS: 
Hombres de maíz, 1949 y Mulata de tal, 1963, Guatemala; R. CASTELLANOS: Balún Canán, 1957, Ciudad Real, 
1960 y Oficio de tinieblas, 1962, Chiapas; E. ZEPEDA: Bengulúl, 1959, Chiapas; C. A. CASTRO: Los hombres 
verdaderos, 1959, Chiapas. Los guatemaltecos F. Herrera y M. Monteforte Toledo, contemporáneos de los 
precedentes, practican una narrativa indigenista de corte más tradicional. Ediciones usadas: Hombres de maíz, 
Buenos Aires, Losada, 1968, 6.* edición; Balún Canán, México, F. C. E., 1957. 
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I. La zona maya 


La zona maya, bien se sabe, no corresponde a ninguna entidad nacional moderna. 
Se extiende, grosso modo, del istmo de Tehuantepec hasta el río Ulúa (Honduras), e 
incluye parcial o totalmente, según las fronteras actuales, los estados mexicanos de 
Chiapas, Tabasco, Campeche, Yucatán, y el territorio de Quintana Roo, así como las 
repúblicas independientes de Guatemala, Belize y Honduras. Para hacer resaltar la ya 
antigua identidad sociocultural de la zona maya, no protegida por ninguna frontera 
política, nos permitiremos una pequeña incursión en la historia regional. 

Mucho tiempo antes de la conquista española, en los siglos que preceden y suceden 
a las repetidas irrupciones de los toltecas o nahuas del morte, los grupos mayanses, 
diseminados a través de regiones muy variadas en cuanto a su altura sobre el nivel del 
mar y su ecología, van creando no precisamente un imperio, sino, más bien, una 
especie de civilización común, policéntrica y cambiante. Las señas de identidad de la 
civilización maya son, en primer lugar, la pertenencia a una familia lingúística común, 
la de los idiomas mayanses, el exitoso cultivo de una planta sagrada, el maíz, y una 
religión agrícola dotada de un calendario sofisticado. Los excedentes de la producción 
alimenticia auspician la aparición de un régimen teocrático con una casta sacerdotal 
poderosa, que promueve la construcción de centros ceremoniales imponentes. 

La resistencia de los principados mayas a la conquista española resulta encarnizada, 
especialmente en Yucatán. Durante la época colonial, la parte meridional de la zona 
maya funciona, con el título de gobernación de Guatemala y Chiapas (una audiencia 
existe en Guatemala desde 1543), como apéndice del virreinato de Nueva España; 
Yucatán, a su vez, se convierte en otro apéndice del mismo virreinato ?, 

En el siglo XIX, después de la independencia y la provisional incorporación al 
efímero imperio mexicano de Iturbide (1822-1823), la zona maya —pero ya sin la 
península de Yucatán, sacudida por movimientos separatistas— formará parte de la 
casi nonata e inestable Confederación de las Provincias Unidas de Centroamérica, para 
dividirse progresivamente en los estados y territorios mencionados al comienzo 3, 

La historia reciente de los diferentes fragmentos de la zona maya presenta, pese a 
todo, una serie de paralelismos notorios, en parte comunes a toda Centroamérica: 
conservadurismo y autoritarismo político, ausencia o fracaso de proyectos nacionales 
o regionales que incluyan la participación de la población indígena, casi siempre 
mayoritaria; atraso social, debido, sobre todo, a la demora, la interrupción o la 
incoherencia de la reforma agraria; frecuentes sublevaciones indígenas, a veces de gran 
envergadura 1; resistencia cultural de las colectividades indígenas y desconfianza frente 
a la arrogancia de la clase dominante /adina; penetración imperialista ad formas 


2 La conquista de Yucatán, muy difícil, dura de 1527 a 1546. Los caciques Canek de Ta Itzá (Petén, 
actualmente Guatemala) resisten a los españoles hasta 1695. Cf. M. DE LA GARZA: Literatura maya, 
Biblioteca Ayacucho, núm. 57, Caracas, y R. KONETZKE: América latina 11: La época colonial, España-México, 
Siglo XXI, 1979, 9.* edición. 

3 Cf. G. SANDNER/H. A. STEGER (editores): Lateinamerika, Frankfurt, Fischer, 1973, y L. CARDOZA Y 
ARAGÓN: Guatemala: las líneas de su mano, México, F. C. E., 1976, 3.2 edición. 

4 Las sublevaciones indígenas de mayor alcance en épocas relativamente recientes fueron: en Yucatán, 
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destructoras, como la del monocultivo regional (plátano, café, henequén, azúcar, etc.), 
y la de la extracción petrolífera, a expensas de la agricultura de autoabastecimiento. 

En su configuración sociocultural, pese a la extremada fragmentación política, los 
aspectos comunes a toda la zona maya predominan, hoy todavía, sobre los aspectos 
divergentes. Entre todos los aspectos comunes, el de mayor relevancia, para nuestro 
propósito, es la importancia demográfica, cultural y sociopolítica que conserva la 
población indígena en esta zona. El sector indígena de la población, que pertenece en 
su casi totalidad a alguna de las veinte o más colectividades de habla mayanse, se 
estima, según estadísticas más bien reticentes, a más del 50 por 100 de la población 
global (años cincuenta); en grandes áreas de la zona maya sigue conservando, en 
realidad, un predominio casi absoluto: tal es el caso del interior de Yucatán, de los 
Altos de Chiapas y Guatemala 5. 

Si agregamos a todas estas consideraciones histórico-demográficas el fenómeno de 
la supervivencia de elementos indígenas en las culturas populares mestizas, ladinas, 
sobre todo en el campo y las aglomeraciones pequeñas 6, resulta evidente que un 
narrador culto de esta zona, a menos de carecer totalmente de sensibilidad popular o, 
más escuetamente, de vínculos con el campo, la provincia o los estratos inferiores de 
la ciudad, no puede cerrar los ojos ante la abrumadora presencia indígena; dicho de 
otro modo, no puede no documentarla de alguna manera en sus escritos. 


II. La segunda vida del «Popol Vuh» 


Antes de entrar de lleno en nuestra problemática, nos parece útil señalar algunas 
particularidades del pasado literario de la zona maya. De todos los pueblos de la 


la «guerra de las castas», que duró aproximadamente de 1850 a 1910 y que originó la división político-admi- 
nistrativa de la península de Yucatán; su eco resuena en Carek, de Abreu Gómez. En Chiapas, la sublevación 
mesiánica de los chamulas-tozotziles, 1868-1870 (V. VICENTE PINEDA: Historia de las sublevaciones indígenas 
habidas en el estado de Chiapas. Gramática de la lengua tzel-tal, Chiapas, Imp. del Gobierno, 1888), novelada por 
R. Castellanos en Oficio de tinieblas. En Guatemala, insurrecciones de San Juan Ixcoy (1898), Totonicapan 
(1905), Patzicía (1944), v. JEAN-LOUP HERBERT et al.: Indianité et lutte de classes, París, Union générale 
d'éditions, 1972, coll. 10/18. 

5 Para dar una idea por lo menos aproximativa de la magnitud relativa y absoluta de la población 
indígena en la zona maya, ofreceremos a continuación algunas cifras demográficas indicativas, provenientes 
de varios censos y estimaciones bastante recientes. Para imaginarse la situación de los años cuarenta y 
cincuenta, se puede partir de la observación de que la población indígena, en cifras absolutas, sigue 
creciendo ligeramente, pero que su porcentaje de la población global tiende a disminuir. Las cifras en sí 
dependen, por una parte, de la definición de lo que es un «indio», y por otra, de la sinceridad de las respuestas. 

Guatemala (censo de 1964): 4.287.700 habitantes, de los cuales 1.904.000 indios; según la Enciclopedia 
Británica, 15. edición (1975) habría unos 920.000 quichés-cakchiqueles-tzutujiles, 350.000 mames, 300.000 
kekchis, 20.000 ixiles, etcétera. Península de Yucatán (censo de 1970): 1.138.061 habitantes, de los cuales 
443.050 indios, en su mayoría mayas yucatecos. En Tabasco (E. B., 1975), habría 30.000 choles (incluidos 
algunos que viven en Chiapas), 20.000 chontales, etcétera. Chiapas (censo de 1970): 95.783 tzotziles, 99.412 
tzeltales y (estim E. B. 1975) 12.000 tojolábales, etcétera. En Honduras, según un censo de 1961, hay un 
20 por 100 de indios: los chortíes, entre Honduras y Guatemala, son (estim. E. B. 1975) 33.000. Belize, 
ex-Honduras británico (censo de 1970): 10 por 100 de indios, en general yucatecos. 

.6 V,R. N. ADAMs: Encuesta sobre la cultura de los ladinos en Guatemala, Guatemala, Minist. Educación 
Pública, 1956. 
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América prehispánica, los de habla mayanse fueron los que trabajaron con mayor 
ahínco en el perfeccionamiento de la escritura glífica, los que atribuyeron la mayor 
importancia a la escritura para la conservación y la transmisión del discurso «literario» 
(religioso, mítico, histórico). Es plausible que sea por la misma razón que algunos 
pueblos mayas, al revelárseles la ventaja del alfabeto para la transcripción fonética de 
los textos, lo adoptaron con mucho entusiasmo. Al contrario de los quechuas y de los 
aztecas, que lo usaban casi exclusivamente para pedir cuentas a la administración 
española y negociar con ella, los mayas lo dedicaron a sus propios fines historiográ- 
ficos, mitográficos, y otros. Esta diferente actitud frente a las potencialidades del 
alfabeto repercutió naturalmente en las prácticas literarias de las zonas respectivas. En 
México y el Perú, el uso de la escritura alfabética por parte de ciertas personalidades 
indígenas O mestizas permitió la producción, dentro del circuito colonial, de una 
literatura escrita híbrida o «mestiza», que coexistía con la literatura indígena propia- 
mente dicha, de tradición oral y de práctica colectiva ?. En la zona maya, en cambio, 
el alfabeto favoreció el surgimiento de una literatura clandestina, escrita —mediante 
el alfabeto— por indígenas y destinada a los mismos indígenas. El primer texto que 
se podría calificar, en la zona guatemalteco-chiapaneca 8, de mestizo, porque ostenta 
el impacto del discurso indígena en la escritura española, fue el que reunió las Historias 
del origen de los indios de esta provincia de Guatemala, redactado al comienzo del siglo XVII 
por el padre Francisco Ximénez ?. El manuscrito ofrece la primera traducción al 
español del Popol Vab, o «Libro (del) común», texto sagrado de los quichés, que ellos 
mismos habían adaptado al alfabeto en el siglo XVI, sin darlo a conocer a ninguna 
autoridad española. 

Ahora bien, precisamente el Popol Vuh y otros textos mayas antiguos, traducidos 
al español en fechas más recientes, se convertirán en uno de los puntos de partida 
decisivos para los proyectos novelescos de Asturias, R. Castellanos, o Abreu Gómez; 
al modo de una reserva de discurso indígena, estas narraciones alimentarán uno de los 
ejes de significación de los relatos modernos 1% El otro estímulo decisivo, que 
cristalizará también en eje significativo, es, sin lugar a dudas, la preocupación 
«indigenista» de los autores, su afán de contribuir a solucionar el problema político 
más explosivo de Guatemala, del oriente de Chiapas, de la península de Yucatán: la 
situación sociocultural y política sin salida a que están sometidos los indios. Dicho de 
otro modo, si la realidad social, tal como la viven y sufren los indios, abastece a estos 


7 Cf. M. LIENHARD: «La crónica mestiza en México y el Perú hasta 1620: apuntes para su estudio 
histórico-literario», Revista de crítica literaria latinoamericana, núm. 17, págs. 105-115. Lima, 1983. 

8 La crónica de FRAY DIEGO DE LANDA: Relación de las cosas de Yucatán (hacia 1560), México, Porrúa, 
1978, 11. edición, si bien ofrece una invalorable información acerca de los mayas, no muestra la huella del 
discurso indígena en su escritura. 

2 Publicado por C. SCHERZER, Viena, Gerold, 1857. 

10 Se trata, sobre todo, del Popol Vuh maya-quiché (trad. A. Recinos, México, F. C. E., 4.* edición, 6.2 
reimpresión, 1970), del Libro de los libros de Chilam Balam yucateco (trad. A. Barrera Vásquez y S. Rendón, 
México, F. C. E., 1969, 4.* edición), de los Anales de los cakchiqueles (trad. A. Recinos en M. DE LA GARZA: 
Literatura maya, op. cit.). E. Abreu Gómez «se encomienda» a varios textos yucatecos menos conocidos. 
Asturias extrae materiales de la información azteca de Sahagún (cf. Historia general de las cosas de Nueva 
España, edición y traducciones de A. M. GARIBAY, México, Porrúa, 1979, 4.* ed.). 


escritores con abundantes materiales testimoniales, los relatos antiguos les proponen 
una serie de formas y de motivos literarios de apariencia indígena. Dentro de este 
modo de producción literaria, los grupos indígenas actuales, en tanto que portadores 
de contenidos y formas culturales y artísticas, no juegan sino un papel marginal. Este 
límite, la escasa permeabilidad de los textos narrativos con respecto a las culturas 
indígenas vivas, es un rasgo constitutivo de la literatura /adima en la zona maya: a la 
imposible inmersión en el mundo indígena, ella sustituye la sugestión de su presencia. 


III. «Balún Canán»: testimonio y autocrítica 


¿Cómo llega a concretarse tal proyecto literario «ladino» en la realidad textual de 
las dos novelas? El comienzo de la obra de R. Castellanos —título, epígrafe, diálogo 
inaugural— resulta una puesta en escena muy gráfica de la solución que se dará ahí a 
los problemas narrativos planteados: 


BALUN CANAN 


Musitaremos el origen, Musitaremos 
solamente la historia, el relato. 
Nosotros no hacemos más que regresar; 
hemos cumplido nuestra tarea; nuestros 
días están acabados. Pensad en nosotros, 
no nos borréis de vuestra memoria, 110 
nos olvidéis. 


El libro del consejo 


I 


... Y entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que habíamos atesorado: la 
palabra, que es el arca de la memoria. Desde aquellos días arden y se consumen con el leño en 
la hoguera. Sube el humo en el viento y se deshace. Queda la ceniza sin rostro. Para que puedas 
venir tú y el que es menor que tú y les baste un soplo, solamente un soplo... 

—No me cuentes ese cuento, nana. 

—«¿Acaso hablaba contigo? ¿Ácaso se habla con los granos de anís? 

—No soy un grano de anís. Soy una niña, y tengo siete años. 


Detrás del breve enunciado en lengua tzeltal, Balún Canán («los nueve guardianes», 
nombre antiguo de la ciudad de Comitán), se oculta una novela escrita en español; la 
palabra indígena debe sugerir al lector su inmersión en el universo desconocido de los 
indios tzeltales del oriente de Chiapas. El epígrafe —dos citas del Popol Wub 
maya-quiché, en español— desemboca sin transición, desbordando los límites consue- 
tudinarios de un epígrafe, en un discurso directo pronunciado por una voz indígena, 
que abre el relato. Esta voz, como se descubre luego, pertenece a la nana (niñera) de 
la narradora, supuestamente una niña de siete años. Á nuestros ojos aparece así una 
articulación precisa —aunque ficticia entre el discurso indígena antiguo, el discurso 
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indígena actual y el universo narrativo de la novela: el viejo discurso del Popol! Vub 
de los quichés sobrevive en el de la nana tzeltal, que sobrevive, a su vez, en «línea 
materna», en el de la novela. Mediante esta articulación, la novela se atribuye a sí 
misma, sin duda para legitimarse, una ascendencia Popol Vuh. No escapa a nadie que 
tal genealogía es imaginaria, porque escamotea no sólo la cuestión de la transición de 
un idioma a otro (quiché-tzeltal-español), sino, también, la oposición fundamental que 
existe entre una narratividad arcaica y el discurso novelesco moderno. La retórica del 
discurso de la nana no es (ni podría ser) la de los indios tzeltales contemporáneos 11; 
no es siquiera (como sí hubiera sido posible) la del discurso oral de los indios 
castellanizados; su verdadero modelo, como se puede constatar al parangonarla con 
las citas del Popol Vuh, es la retórica hierática, lapidaria e incantatoria de los textos 
mayas antiguos... traducidos al español. Resulta que el texto novelesco, cuando quiere 
sugerir la presencia del discurso indígena contemporáneo, recurre, paradójicamente, 
al modelo que le ofrecen las traducciones de los textos mayas antiguos. 

Una serie de otros fragmentos de «discurso indígena auténtico», diseminados a lo 
largo de la novela, tienden a confirmar esta observación. Varios de ellos, muy 
curiosamente, corresponden a la modalidad menos típica (y menos verosímil) del 
discurso indígena: representan textos redactados en español para lectores indígenas. 
Tal es el caso de los memoriales acerca del pasado remoto e inmediato de la hacienda 
de Chactajal, escritos, respectivamente, por el «hermano mayor de la tribu» (primera 
parte, XVIID), y el líder campesino Felipe (segunda parte, VID). Muy semejante a estas 
«crónicas indígenas» es el conjunto de la segunda parte de la novela, que relata, 
protegida por un epígrafe del Chilam Balam de Chumayel 2, y animada por un aliento 
épico, a veces muy poderoso, el cataclismo que acaba con la hacienda. En resumen, 
la autora, para convencer al lector de la ascendencia e inspiración indígena del texto, 
opta por inspirarse en el discurso prestigioso y reconocible de los textos mayas 
antiguos, cuya eficacia mitológica ya se ha convertido, con el pasar de los siglos, en 
encanto literario. La relativa ventaja que implica esta estrategia narrativa es, precisa- 
mente, la de ofrecer al lector hispanófono un discurso indígena «familiar», por su 
parentesco, con el del Popol Vuh en español, y otros textos semejantes. Su desventaja, 
en cambio, radica en una relativa inautenticidad congénita, en rigor casi inevitable en 
una novela indigenista ladima: la esencia oral viva del discurso indígena queda 
forzosamente fuera de su campo; el universo referencial, en este caso el de los indios 
tzeltales, no interviene sino escasa o indirectamente en la escritura, y no desempeñará 
papel alguno en la difusión-recepción del libro. 

Ahora bien, el mero hecho de atribuir a una colectividad maya actual, sumida en 
la miseria y desprestigiada a los ojos de los representantes de la ideología dominante, 
un discurso indígena aureolado por el prestigio del Popol! Vuh, sí constituye quizá la 


11 El discurso oral actual de los hafs'il winik (tzeltales) se puede conocer hasta cierto punto a través de 

los textos bilingúes de C. A. CASTRO: Narraciones tzeltales de Chiapas, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1965. 
12 Este epígrafe resume y da el tono de la crónica que constituye la segunda parte (pág. 75). 

«Toda luna, todo año, todo día, todo viento camina y pasa también. También toda sangre llega al lugar de 


su quietud, como llega a su poder y a su trono.» 
CHILAM BALAM DE CHUMAYEL 
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confesión de un fracaso literario, representa también un paso adelante hacia el pleno 
reconocimiento de los valores indígenas actuales. Uno de los méritos principales de 
Balán Canán, además, es el hecho de no ocultar su ambigiiedad indigenista constitutiva. 
La autora, en efecto, introduce ficcionalmente su propia situación de escritora ladina: 
la narradora de la primera y de la tercera parte de esta novela-retablo, una niña 
asombrada, ctédula-incrédula frente al mundo de los indios tzeltales, corresponde 
autobiográficamente a la niña Rosario Castellanos, hija de un hacendado (o ex 
hacendado) de Chiapas 13. Y si el discurso indígena no alcanza una autenticidad plena 
en esta novela, aunque sí a veces una gran belleza 1%, el de la niña-narradora extrae, 
sin duda, su carácter imaginativo y poético de la relación privilegiada que tuvo la niña 
ladina con el mundo tzeltal. Es a partir de esta perspectiva también que se evocan 
numerosos elementos materiales y espirituales de la cultura tzeltal, no falseados sino 
filtrados a través de una conciencia infantil (el volador, el dzu/úm, Catashaná, los 
nabuales, la leyenda de las tres humanidades, etc.) 15. 


IV. «Hombres de maíz»: un mito guatemalteco 


Con el despliegue de una imaginación verbal descomunal y llena de humor, 
verdaderamente asombrosa, el escritor guatemalteco Miguel Angel Asturias intenta 
resistir, en Hombres de maíz, a los condicionamientos socioculturales que pesan sobre 
la escritura novelesca (neo-indigenista) en la zona maya. Las líneas de fuerza que 
operan en esta novela ostentan no pocas convergencias con las de Balún Canán y de 
Oficio de tinieblas 16, la segunda novela de R. Castellanos; las divergencias se hallan, 


13 R. Castellanos nació como hija de un terrateniente de Chiapas y vivió su niñez en una hacienda cerca 
de Com'tán, entre indios de habla tzeltal (ignoramos si la escritora llegó a dominar este idioma). A raíz de 
la reforma agraria impulsada por Cárdenas (1934-40), su padre repartió y regaló sus propiedades (¿a quién?: 
vw. G. W. LORENZ, entrevista con R. Castellanos en Dialog mit Lateinamerika, Tibingen-Basel, Erdmann, 
1970, Págs. 275-315. 

14 Véase, por ejemplo, esta meditación alrededor del eje agua, que tiene al parecer resonancias tzeltales 
(ja: agua): 

Los que por primera vez conocieron esta tierra dijeron en su lengua: Chactajal, que es como decir lugar 
abundante de agua. 

El gran río pastor llama, con su voz que suena desde lejos, a los riachuelos tributarios (...). Pero desde 
que nacen llevan su nombre, su largo nombre líquido —Canchaníbal, Tzaconejá—, para entregarlo aquí, para 
perderlo y que se enriquezca la potencia y el señorío de Jataté. 

Agua donde se miró el mecido ramaje de los árboles. Agua, amansadora lenta de la piedra. Agua 
devoradora de soles. Todas las aguas no son más que una: ésta, con su amargo presentimiento del mar (p. 192). 

15 Estos elementos «filtrados» serían difíciles de controlar, tanto más que la cultura tzeltal se divide 
prácticamente por municipios (v. A. Vila Rojas, Los tzeltales, México, LN.I., 1977, 4.* ed.). 

16 El argumento de la segunda novela neo-indigenista de R. Castellanos, Oficio de tinieblas (1962), se basa 
en el gran susto histórico de los /adinos de Chiapas, la insurrección mesiánica de los tzótziles (1868-70), que 
culmina con la crucifixión de un niño indígena (v. Pineda, op. cif.), engendrado —según la novela— por 
un /adino, En este relato, R. Castellanos suprime la narradora «ladina» de Balún Canán y le sustituye una 
instancia épica y anónima, casi divina, capaz de asentarse, según las necesidades del momento, en las 
conciencias indígenas (sobre todo, la de la sacerdotisa Catalina) y /adinas. La retórica se acerca a menudo a 
una de tipo Chilam Balam. El transcurso alucinante de la narración se alimenta de la puesta en escena de 
movimientos multitudinarios, encabezados por los protagonistas carismáticos Catalina y Winiktón (winik: 
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Miguel Angel Asturias en 1959. (Foto de Jesse A. Fernández.) 


ante todo, en la mayor o menor importancia de la función testimonial en la relación 
estética del texto con el mundo indígena real. 

El comienzo de la novela de Asturias —título y primeros párrafos— alude ya 
indirectamente a los dos ejes previsibles y efectivos del texto: uno, derivado de las 
narraciones mayas antiguas, y otro, de la resistencia indígena moderna. Los «hombres 
de maíz» son, por una parte, los de la cuarta humanidad —la definitiva—, creada por 
los dioses maya-quichés del Popol Vuh; son también, en oposición a los maiceros 
ladinos, que producen con fines de lucro, los indios cultivadores del maíz sagrado para 
su propio uso. Como sucedió años antes en Canek (1940), del yucateco E. Abreu 
Gómez, como sucederá en Balún Canán (1957) y en Oficio de tinieblas (1962), de R. 
Castellanos, el conflicto central de Hombres de maíz (1949) se basa en un acontecimiento 
sintomático de la historia indígena moderna, concretamente en la lucha que libraron 
hacia 1900 los indios (ixiles) de llóm (noroeste de Guatemala), encabezados por el 
cacique y brujo Gaspar Hijom, contra un grupo de colonos mexicanos que intentaron 
ocupar, con la autorización del gobierno guatemalteco, las «tierras de nadie» de los 
indios 1”, 

A partir de estos dos ejes (mitología maya-quiché antigua, historia contemporánea 
de los indios mayanses), Asturias, probablemente sin la intención de crear un relato 
culturalmente verosímil, juega imaginativamente con una multitud de elementos 
histórico-culturales, mitológicos, simbólicos y verbales, extraídos de una reserva casi 
infinita: textos mayas y mexicanos clásicos, imaginería surrealista, historia e infrahis- 
toria regional, sociolectos guatemaltecos, etcétera. No nos incumbe aquí inventariar 
la arqueología del texto, empresa realizada magistralmente por G. Martín en su 
edición crítica de Hombres de maíz 18, nos limitaremos a presentar algunas observacio- 
nes generales acerca de la articulación de este texto narrativo con el mundo indígena. 

Contrariamente a lo que se puede constatar en las dos novelas de R. Castellanos 
y en la gran mayoría de los relatos indigenistas mexicanos, y aun andinos, Hombres de 
maíz no se refiere, fuera de alusiones sin valor estructural 1?, a ninguna colectividad 
indígena en particular, pese a la ubicación geográfica precisa de algunos escenarios 
novelescos (Ilóm, cf. más arriba; San Miguel Acatán, Cuchumatanes, Huehuetenango). 
El mundo de esta novela, considerado en general por los lectores como «maya», es en 
realidad un mundo imaginario o mítico, no por tener que ver con alguna mitología 
maya en el sentido que dan los etnólogos a esta palabra, sino por constituir mediante 
la escritura, a partir de elementos dispersos y heterogéneos, un mito literario /adino, 
guatemalteco, tendencialmente nacional. La «atmósfera maya» que cree detectar el 
lector en el texto se debe menos a la presencia inobjetable de elementos documentales 


hombre, en tzeltal). Con esta novela, Chiapas se dota de una suerte de contradictoria epopeya nacional, que 
ubica la identidad socio-cultural de la región en la lucha a muerte entre indios y ladinos. 

17 Según un artículo no firmados aparecido en El Imparcial de Guatemala del 4 de enero de 1927, 
reproducido por G. Martin en su edición crítica (cf. n. 18), pp. 245-46. 

18 Hombres de matz, edición crítica de Gerald Martin, G. Meo Zilio, París, Klincksieck y México, F.C.E., 
1981. 

19 Así, en el cap. XVI, p. 173, aparece inesperadamente una alusión a la etnia de los indios que viven 
en San Miguel Acatán: la de los «chuj», pequeño grupo de (estim. Encicl. Brit. 1975) 13.000 miembros. 
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difícilmente controlables, que a una serie de hábiles artificios mitográficos de Asturias. 

El primero, y quizá el de mayor alcance significativo, es el hallazgo de la «poética 
maya» que se aprecia en el capítulo inaugural (y en otros lugares) del texto. Esta 
poética combina de modo feliz una enunciación lapidaria de efecto hierático, la 
antropomorfización de la tierra, conocidos símbolos mesoamericanos (la serpiente, el 
conejo), imágenes de montaje sugestivo (la «culebra de seiscientas mil vueltas de lodo, 
luna, bosques, aguaceros, montañas, pájaros y retumbos»), un vocabulario regional y 
una repetitividad que el lector asocia, por lo menos desde los trabajos de F. Boas ?0, 
con las literaturas primitivas. Ninguno de estos ingredientes, naturalmente, se puede 
atribuir con exclusividad a algún grupo maya existente, pero su combiñación 
transmite la ilusión de una presencia maya. 

En el mismo orden de ideas, los mitos, los ritos, las creencias y los símbolos 
indígenas que asoman en Hombres de maíz proceden muy a menudo de fuentes 
mesoameticanas antiguas, cuya pertinencia no es ya etnográfica, sino literaria. En el 
texto de Asturias, por consiguiente, tales elementos no están al servicio de una función 
documental, sino cumplen el papel de elementos narrativos autónomos de «sabor 
indígena». La curación de la ceguera de Goyo Yic, por ejemplo, se inspira en la 
medicina azteca prehispánica, mientras que la creencia en los nabuales (dobles), 
representada ficcionalmente en la aventura del correo Nicho, existe actualmente entre 
los mayas 21. Sin embargo, la búsqueda de Goyo Yic devuelto a la videncia, y el 
descenso nahualístico de Nicho encuentran su significación no en el nivel de las 
prácticas mayas o aztecas, sino en el mundo novelesco asturiano convertido en mito 
Ladino. 

Otro artificio del texto, el de fortalecer la ilusión de una presencia maya mediante 
la inyección de una fuerte dosis de voces de origen indígena (no sólo maya), 
desenmascara en un segundo nivel su estatuto Jadino: estas voces, que son meros 
guatemaltequismos, elementos del léxico /adino, no tendrían obviamente ninguna 
razón de ser en un discurso auténticamente indígena. La configuración lingiística 
global de Hombres de maíz demuestra, por si era necesario, que Asturias no estuvo 
buscando ninguna vinculación documental o mimético-realista con el mundo indíge- 
na. En los diálogos de la novela, por ejemplo, el escritor no se preocupa de atribuir 
a los protagonistas indios un lenguaje especial que sea un equivalente castellano de su 
propio lenguaje, como sí lo hizo Arguedas en el Perú: los indios asturianos hablan, 
con regocijo y contra la verosimilitud, aún entre ellos, en /adino 2. 

Ahora bien, la falta de vinculación con un universo indígena concreto, lejos de 


20 F. Boas, Primitive art (1972), New York, Dover, 1955, pp. 299-348. 

21 En las secuencias de la curación de Goyo Yic (le debo el dato a G. Martin), Asturias sigue de cerca 
a Sahagún (op. cit., Libro X, cap. XXVIII, párrafos 14-19). Respecto al nahualismo, acerca del cual se 
encuentran Opiniones bastante divergentes, véase, por ejemplo, F. Termer, Zur Etbnologie und Etbnographie 
des nórdlicben Mittelamerika, Tbero-ametikanisches Archiv, IV, Heft 3, Berlín, octubre 1930. 

2 Según Adams, op. cif., hacia 1950, en las montañas del oeste y noroeste (escenario novelesco de 
Hombres de maíz) prevalecen las comunidades de tipo tradicional, donde todas las mujeres y algunos 
hombres son aún monolingies de un idioma mayanse (pp. 23-24). Podemos agregar que los indios bilingies 
también hablan entre ellos preferentemente el idioma nativo. 
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disminuir el valor literario de Hombres de maíz, neutraliza tan sólo su valor de 
documento etnográfico. De todos modos, ¿con qué colectividad maya concreta habría 
podido identificarse un escritor de origen capitalino, formado como abogado, 
estudioso en París de la cultura maya clásica y arqueológica, para no mencionar sino 
tres etapas en la vida de Asturias? 2 

Hombres de maíz, si no es un documento etnográfico, es un documento de la cultura 
guatemalteca ladina: un mito literario de Guatemala. 


V. Dos estéticas ladinas 


Para concluir estas reflexiones, volveremos muy brevemente sobre la cuestión de 
las convergencias y divergencias que se han podido apreciar entre las estrategias 
narrativas respectivas de dos novelas que hemos ubicado dentro de una misma serie 
literaria. La vinculación testimonial con el mundo tzeltal en Balún Canán o la 
elaboración de un mundo maya imaginario en Hombres de maíz revelan dos actitudes 
distintas, no sólo en términos estéticos (realismo testimonial vs. realismo imaginativo), 
sino también en su ideología. En Balún Canán, R. Castellanos valoriza la cultura tzeltal 
por sí misma y en su relación con el universo ladíno, mientras que para el autor de 
Hombres de maíz, la cultura maya imaginaria constituye uno de los elementos centrales 
para una identificación cultural guatemalteca. En este sentido, aunque con matices, si 
R. Castellanos resulta ante todo indigenista, Asturias tiende hacia una forma de 
nacionalismo. Sin embargo, en su coincidente incapacidad para acercarse de modo más 
auténtico a la- cultura indígena, las dos novelas son típicos productos de una 
intelectualidad /adina centroamericana y aun mesoamericana, totalmente desligada de 
las culturas indígenas vivas. Formulándolo en términos positivos, pondremos de 
relieve la apertura que significa este tipo de narrativa: las dos novelas retratan una 
conciencia intelectual /adína que intuye el papel necesariamente relevante de los indios 
en cualquier proyecto de construcción de sociedades viables en la zona maya. 


MARTÍN LIENHARD 


11, rue de P Aubépine 
1205 GENEVE (Suiza) 


23 A través de una serie de entrevistas de los años sesenta (cf. G. Lorenz, op. cif., pp. 351-399, O L. 
Harss, Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1978, Pp. 87-127), Asturias creó el «mito» de su 
«indianidad», que se apoya en la reivindicación de una ascendencia maya por línea materna y de una niñez 
casi indígena en Salamá, así como en las traducciones al castellano de textos mayas. Queremos aclarar a este 
respecto que la madre de Asturias fue una maestra que se casó con un hombre que sería, en el momento 


del nacimiento de M. A. Asturias, presidente de la Corte Suprema de Guatemala (G. Lorenz): no llegaba a 
tanto una india «maya» hacia 1900; además, Asturias no menciona nunca cuál fue su idioma nativo. Salamá, 
donde Asturias vivió algunos años a comienzos de siglo, y de donde procedía su familia materna, había 
sido en épocas anteriores territorio pipil (un grupo no maya, sino azteca); en todo caso, en tanto que 
cabecera de una provincia mixta (Baja Verapaz), se trataría más bien de un pueblo /adino. En cuanto a las 
traducciones de Asturias (que no hablaba, según confesión a Harss, ningún idioma nativo), basta aclarar que 
se hicieron a partir de versiones francesas realizadas por el maestro parisino de Asturias, G. Raynaud. 
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Marta Traba, novelista 


Si Conversación al Sur publicada en 1981 por Siglo XXI es la novela de la represión 
y la tortura, En cualquier lugar, terminada de escribir en Washington en abril de 1982, 
es la novela del exilio. Díptico que aborda los temas centrales de la década 1970-1980 
en una América Latina poblada de regímenes militares, en estas dos novelas Marta 
Traba, nacida en Buenos Aires, Argentina, en 1928 !, pero residente en Colombia 
durante diecisiete años, esclarece a través de su nítida composición las distorsiones 
acumuladas en torno a estos dos temas, tan dolorosos como conflictivos. Unas pocas 
palabras entonces, primero, sobre Conversación al Sur de la cual En cualquier lugar es, 
de algún modo, complemento independiente. 

Conversación al Sur se nos presenta como una reflexión en torno al fenómeno de 
la censura. De la represión, en todos los órdenes, promovida por las dictaduras 
castrenses en el Cono Sur, vista en este caso concreto a través de sus efectos 
coercitivos en una voz humana. Una muchacha, Dolores, a la cual los torturadores en 
el Uruguay han llevado a abortar pateándola recupera su voz —y su pasado— 
conversando en una larga tarde con Irene, una actriz de teatro de cuarenta años que 
teme por el destino de su hijo en ese entoces, en Santiago, en los días que suceden a 
la caída de Allende en Chile. Este diálogo, al principio lleno de malentendidos, y 
abarcando un triángulo geográfico que comprende Montevideo, Buenos Aires y 
Santiago, es el que estructura las dos partes en que está dividida la novela. Un 
estremecido it y venir de horror y angustia, mediante el cual se reconstruyen los 
itinerarios físicos y los lazos afectivos que unen ahora a estas dos mujeres. 

Son ellas una muchacha miembro de un grupo subversivo, a la cual la libertad 
desorbitó, volviéndola provocadora y desafiante, y para la cual la derrota es ya la única 
forma de vida. Acorralada en su mudez animal, sólo se reconoce en la categoría de 
perdedora. Y una mujer madura, acostumbrada a seducir, más emotiva y burguesa 
que la otra, si todavía son lícitas tales denominaciones, pero consciente de que 
cualquier cosa es mejor que permanecer anclada en el limbo, y quien se enfrenta ahora 


1 Aun cuando Marta Traba comenzó publicando un libro de poemas, Historia natural de la alegría (1953), 
su labor como escritora se centró en dos áreas muy nítidas: la crítica de arte y la novelística. En la primera, 
se destacan El museo vacío, 1957; La pintura en Colombia, 1960; La pintura nueva en Latinoamérica, 1961; Seis 
artistas contemporáneos, 1963; Los cuatro monstruos cardinales; Dos décadas vulnerables en las artes plásticas 
latinoamericanas, 1950-1970, Siglo XXl, 1973; Historia abierta del arte colombiano, 1974, y Arte latinoamericano: . 
úna guía, manuscrito inédito que editará la Unión Panamericana en Washington. Redactó, además, varias 
monografías sobre artistas individuales —Beatriz González, Juan Antonio Roda, Feliza Bursztyn, Alejandro 
Obregón— y recopiló, en dos volúmenes, Mirar en Caracas, y Mirar en Bogotá, sus crónicas, reseñas de 
exposiciones y polémicas en estas dos ciudades. El Museo de Arte Moderno de Bogotá, que ella fundó y 
dirigió, en sus comienzos, prepara un volumen donde se recopilarán multitud de textos dispersos suyos. 
Para dicho volumen he escrito otro texto, «Marta Traba», que complementa éste, centrado sólo en sus dos 
últimas novelas, y desde otra perspectiva. La primera novela de Marta Traba, Las ceremonias del verano, 
apareció en 1966. A ella le siguieron Los laberintos insolados, La jugada del sexto día, y Homérica Latina, más 
un volumen de cuentos titulado Paso así. Marta Traba murió el 27 de noviembre de 1983, en compañía de 
su esposo, Angel Rama, en un accidente de aviación en Madrid, España. 
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a la encrucijada que le plantea su interlocutora. «Daba igual moverse que estarse 
quieto, vivo que estar muerto.» 

Ante tal situación límite, su optimismo resulta escandaloso. Sobra advertir, 
además, que dicho optimismo se halla cuarteado por el miedo. No sólo la falta de 
noticias acerca de su hijo, sino también el recuerdo de ese rito circular que todas las 
semanas reiteran las madres de la Plaza de Mayo desfilando frente a la Casa Rosada 
para reclamar a sus esposos, hijos y nietos desaparecidos. Protesta que ella compartió 
y que ahora revive con espanto. 

«A este límite hemos llegado, entonces, a pasar meses y años reclamando cuerpos 
como quien reclama maletas perdidas.» 

«¿Qué se hace con los verdugos cuando se ha terminado con las víctimas>», se 
pregunta una de ellas y la respuesta es atroz: como una máquina que no puede 
desconectarse, ellos seguirán funcionando. Es aquí cuando el trazo parco y a la vez 
sugerente de la novela, su pudorosa economía verbal, se ve enfrentado a su mayor 
dificultad. ¿Cómo decir lo impensable? ¿Cómo volver físico —lenguaje, sonido, 
palabra— lo que el propio cuerpo rechaza en forma visceral? «Si imaginas de todo, lo 
peor, lo inverosímil, lo aberrante, te vas entrenando para la realidad. Creo que las 
cosas son soportables solamente si has sido capaz de imaginar algo peor.» ¿Pero se 
puede imaginar algo peor? ¿El sadismo no termina siendo algo monótono? ¿La 
crueldad no se congela en su reiteración helada? ¿El poder, o el mal, si se quiere, no 
terminan acaso por petrificarse, banalizados dentro de una uniformidad burocrática? 

Asumiendo esta serie de desastres como el único espacio que le es propio —el 
espacio de unas vidas truncadas por una decisión que, si bien ha sido impuesta desde 
fuera de ellas también, por exceso o negligencia, contribuyeron a precipitar— sólo les 
queda aferrarse a esos simples gestos de sobrevivencia: hablar, conversar. En medio 
de tal desaliento, ellos logran proporcionarles un alivio momentáneo. En ese instante 
los golpes en la puerta anuncian, una vez más, la llegada de los cuerpos para-policiales 
encargados de la represión. 

Un libro de esta índole, a la vez tan escueto y vehemente, hecho con tanta 
delicadeza y tanta rabia, no mos permite olvidar una tragedia de dimensiones tan 
amplias 2 erosionada, de una parte, por el olvido y la indiferencia, el olvido que quizás 


2 Gabriel García Márquez, en su discurso titulado «La soledad de América Latina», pronunciado en la 
Academia Sueca al recibir el Premio Nobel, 1982, dijo: «Los desaparecidos por motivo de la represión son 
casi 120.000, que es como si hoy no se supiera dónde están todos los habitantes de la ciudad de Upsala. 
Numerosas mujeres arrestadas dieron a luz en cárceles argentinas, pero aún se ignora el paradero y la 
identidad de sus hijos, que fueron dados en adopción clandestina o internados en orfanatos por las 
autoridades militares», agregando: «De Chile, país de tradiciones hospitalarias, han huido un millón de 
personas, el 10 por 100 de su población, El Uruguay, una nación minúscula de dos millones y medio de 
habitantes, que se consideraba como el país más civilizado del continente, ha perdido en el destierro a uno 
de cada cinco ciudadanos.» Concluía: «El país que se pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados 
forzosos de América Latina tendría una población más numerosa que la de Noruega.» 

Un informe, «Los desaparecidos en Latinoamérica», aparecido en el quincenario Nuevo País, junio 1984, 
año 2, núm. 46, Buenos Aires, da la cifra de 74.342 personas para Centro y Sur América. Para Argentina, 
en el período 1975-1983: 30.000. La comisión para el estudio de los desaparecidos, creada en la Argentina 
luego de su retorno a la democracia, en octubre de 1983, y presidida por el escritor Ernesto Sabato, ha 
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en algunos casos fue necesario para continuar, y por otra publicitada en ese show 
reivindicatorio y sensacionalista con el cual se pretende ahora, en vano, exorcizarla. 

La catarsis de la tragedia se vive en público; en el discreto silencio —memoria y 
reconocimiento— que novelas como ésta vuelven compartible, en la medida misma 
en que la tortura no es más que el horror que hemos afrontado inermes, apenas con 
nuestro cuerpo, en medio de la más pavorosa soledad. Ante ella las causas ideológicas 
se vuelven remotas, o por lo menos obscenas en su retórica. Todo puede explicarse, 
parece decirnos esta novela en su complejo y, sin embargo, lineal intento de recuperar 
un lenguaje que ha sido castrado, pero en definitiva toda explicación sería injusta, por 
parcial. Su valiente honradez, sin embargo, consiste en comenzar a hablar a partir de 
la nada a la cual todo ha quedado reducido. 

Julio Ortega insinuando lo que sería la literatura latinoamericana en la década del 
80, señaló varios puntos que permiten situar mejor este aporte de Marta Traba. Dice 
Ortega: «En un mundo dominado por la burocracia y la represión de todo signo, esta 
escritura que desde el desgarramiento de la derrota rehace el habla del sentido, se 
propone una empresa más radical: el nuevo discurso de una sensibilidad política crítica 
y de una imaginación recusadora de todo sistema represor. 

El desamparo, el malestar, la agonía, la zozobra, subraya su trabajo; pero, al 
mismo tiempo, la plenitud de los sentidos, la lucidez, el habla popular festiva, el 
humor carnavalesco, se inscriben con su energía en ese lugar del drama. Así retornan 
las palabras elementales, el cuerpo como centro, el amor como reafirmación, la muerte 
como ámbito; y el texto como primer espacio liberado para la comunicación genuina. 
De ese modo, este discurso busca restituir la dimensión plena de los hablantes en el 
diálogo. En la década que ahora empieza, las articulaciones de ese diálogo decidirán 
el rol del texto y su lectura, la dimensión de su nuevo sentido.» 


En cualquier lugar 


«El exilio revolvió todas las cosas y las desquició brutalmente; pero también las 
puso en claro.» 

En esta novela que ahora se edita y sobre la cual Marta Traba, de seguro, ¿ada 
vez más exigente con su trabajo de ficción, hubiera vuelto una y otra vez 3 se centra 
sobre un grupo de exiliados latinoamericanos en Europa, en los cuales es visible la 
persistencia de viejos conflictos, pero son perceptibles también, de modo mucho más 
notorio, las transformaciones que irán experimentando, debido quizás a que son ellos, 
en su gran mayoría, gente joven, entre veinte y treinta años. Son ellos, como en la 
novela anterior, los que hacen dudar a los viejos, o los congelan para siempre. Son 
ellos también los que reciben el influjo, letal o benéfico, de esas gentes con «experiencia». 


comprobado ya entre 5.000 y 9.000 muertos, según el articulista de L*Express, Alain Besangon. Ver su 
artículo «La Argentina», aparecido en La Nación, domingo 1 de julio de 1984, pág. 11. 

3 En la última carta que recibí de MARTA TRABA, fechada en Washington en 1982, me decía, 
refiriéndose a En cualquier ingar: «Terminé la novela y la arrinconé cuidadosamente para que añeje a ver si 
acepta una lectura menos emotiva». 
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Grupo izquierdista que abarca, tanto a los militantes del partido comunista, como 
al radicalismo de los ultras, la novela, más que demorarse en lo que fue —«ni un solo 
movimiento para destapar las tumbas, ah eso no»— busca precisar las disyuntivas a 
las cuales se ven abocados, entre un país de origen cada día más remoto, en sus 
cambios, y una realidad, allí delante, que los reclama de continuo con sus demandas, 
obligándolos a elaborar respuestas propias. El exilio, en consecuencia, como forma de 
reafirmar la identidad, tanto propia como colectiva, o de perderla definitivamente. 

Jóvenes empresarios, por ejemplo, que se adaptan con gran facilidad a las nuevas 
condiciones, enriqueciéndose con elasticidad capitalista; o desuetos líderes, de discurso 
altisonante, que remozan sus máscaras para trocarse en patéticos figurones de la 
izquierda en el exilio. Mezcla de sentimentalismo barato y nostalgia exacerbada; de 
culpas aún no asumidas y reacciones incoherentes, por su trasfondo aún'no expuesto 
a la luz; de dependencias enfermizas y espejismos que desdoblan, esta novela, a través 
los cuatro capítulos que la integran, más una coda denominada «Las partidas», va 
desplegando esas cadenas de muertes y resurrecciones, tanto físicas como psíquicas, 
que se entrelazan unas con otras para concluir, al final, en un post-scrítum tan 
desolador como cierto: «El poder pasó de un militar o de un grupo de militares a otro 
con tanta frecuencia, que el país, finalmente, dejó de ser noticia. No interesaba a 
nadie.» Pero en realidad la mayor virtud de la novela es su capacidad para entrelazar 
dos planos de composición. El primero, le da el carácter de parábola, reducida a lo 
esencial. El segundo, refuerza este sentido, un tanto kafkiano, gracias a su capacidad 
para diagnosticar en cada uno de los personajes que allí aparecen, sus características 
propias. Que éstas, en algunos casos, sean harto esquemáticas no es culpa de la autora, 
sino de la mediocre parcela de la realidad que ellos delimitaron como única. La novela, 
en definitiva, conjugando estos dos niveles, no hace más que desmontar el estúpido 
mecanismo con que algunos, en otro país, en otro clima, con todas las referencias 
alteradas, intentan perpetuar esquemas que ya en su propio país, por rígidos, sólo 
contribuyeron a volver aún más brutal la masacre, en un obnubilamiento de parte y 
parte. Mientras más bombas, asaltos, secuestros y asesinatos hubiese, mayores 
refinamientos, en la ampliación de la lucha antisubversiva, era factible experimentar. 
Pero este telón de fondo (y he aquí un gran mérito de la novela: su distanciamiento), 
sólo lo percibinos en sus efectos retardados y todavía mortales. 


_Pluralidad de lecturas 


Resumiéndola, la anécdota sería la siguiente: en un país del norte de Europa; en 
una deteriorada estación de tren, abandonada hace veintidós años, contingentes de 
exiliados argentinos, gente de izquierda casí toda ella dividida aún todavía en por lo 
menos seis grupúsculos, se amontonan en condiciones precarias. Son los años 80. 

Reviven, por una parte, sus fantasías de barrio, de raviolis los domingos, fotos de 
Gardel y cancha de Vélez Sarfield, y repiten, con indiferencia casi mecánica, «su 
historia de detención habitual, tortura habitual y huida habitual». Asisten, además, al 
inexorable proceso mediante el cual su propio carácter, sus relaciones sentimentales y 
sus formas de participación política, se ven cuestionadas al máximo en medio de este 
aislamiento promiscuo. 
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Así, desde la Óptica de Lucho Cruz, un joven activista, infatigable en su apostolado 
militante, vemos a las otras figuras de la trama: Vásquez, un lider sindical, ya mayor, 
quien lleva veinte años viviendo con su mujer, Mariana, y manteniendo, hace seis, un 
affaire semiclandestino, semiaceptado, con Ada, tan joven que bien podría ser su hija. 
Mariana, a su vez, implacable en sus juicios, arrogante y despreciativa, conocedora 
muy bien del oportunismo de Vásquez, sostiene una relación materno-succionadora 
con Ali, joven guerrillero marido de Flora, la mujer que en su país puso una bomba 
y creó su propio comando y quien al suicidarse ahora en el exilio actuará como primer 
detonante en la larga secuencia de crisis que llevara a todos si no a replantearse sus 
trayectorias, sí, por lo menos, a cambiar de disfraz. «Somos cuatro sobrevientes que 
lloramos a los muertos, pero nada nos parece más increíble que estar vivos», dice uno 
de de ellos y es este reconocimiento el que los afecta de modo más profundo. 

Todos los fracasos, que de algún modo comparten, se irán distorsionando en 
medio de la irrealidad que empiezan a manejar como lo único cierto. Allí, en medio 
del «espantable desorden de esa marea humana» que es la estación se volverán, cada 
día, más fantasmagóricos. Hablan de cosas que ya no existen y viven mentiras que ni 
siquiera a ellos mismos engañan. Un pasado sembrado de aristas, un pasado 
espectacular, se irá convirtiendo, poco a poco, en un presente tan trivial como todos. 
La sangrienta historia de su país, que en un momento dado los hizo sentir héroes, 
capaces de cambiar el mundo y desfacer entuertos, muestra ahora su anverso de 
frustración y engaño. El alto costo, en vida y traumas, patentizado ahora en ese ghetto 
al cual se ven confinados. De ellos también podría decirse, como lo dice Alida Valli 
refiriéndose a Harry Lime, interpretado por Orson Welles en El tercer hombre (1949): 
no crecieron interiormente. El mundo fue el que creció alrededor suyo, y terminó por 
aplastarlos. 

Pero si bien el incesante ir y venir de Luis, actuando como correo amoroso entre 
los diversos triángulos, o sirviendo de puente de enlace entre los variados grupúscu- 
los, ya indiferenciados —«para él la patria se transportaba con la gente y estaba ahí 
donde siguiera la discusión y se armaran líos entre grupos y personas» — muestra el 
contraste con el otro polo que tensiona la novela, ese afuera representado por las 
tiendas del Este, donde muchachos de su misma edad pero radicales y ultras, venden 
carteras de cuero y comienzan a apoderarse, hippies resurrectos, de los negocios, 
revitalizando un área descaecida con su trabajo artesanal, otra historia, mucho más 
negra e inquietante, es la que produce la explosión que terminará por desquiciarlos. 

Es la historia del sargento Torres, un torturador obsesionado por el orden, el cual 
huyó en compañía de Flora y Ali y ahora, paria entre parias, vive semiescondido en 
compañía de un perro negro. Ana Cruz, tipógrafa stalinista, madre de Lucho, ofrece 
una perspectiva inesperada para visualizar mejor a Flora y Ali. Ella habla de su 
habilidad para situarse, aprovechando cualquier coyuntura, ¿Se trata de rencillas entre 
facciones en pugna? Puede ser. El mérito de la novela consiste en no decirlo, y 
proponer otra lectura. 

Ali, uno de los jefes del grupo armado, escapó, regreso permaneciendo en la 
clandestinidad, y volvió a salir, esta vez en compañía de su mujer y de Torres, el 
sargento que la había torturado y que ahora facilitó la fuga. Allí, en la figura de 
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Torres, se concentra entonces toda la vileza de estos episodios, y se halla la turbia 
clave motal que los preside. 

Si bien Torres se decide a huir degradado por una tortura que fue más allá de lo 
previsto, ahora su dantesco castigo consiste en deambular como una sombra, 
buscando que aquella a quien vejó y muy posiblemente se unió a él, usándose 
mutuamente en la compartida abyección, lo vuelva a mirar, dándole razón de ser. 

Para Flora Torres es invisible, aun cuando pase cada día por su ventana. Para 
Torres saber que Flora continúa ahí es imprescindible para subsistir. Al suicidarse 
Flora Torres deja de existir. Su existencia ha perdido todo sentido. Era el odio 
bloqueado de Flora, su capacidad para convertirlo en una simple ausencia, lo que lo 
mantenía vivo. Con lo cual se podría pensar, como nos lo ha recordado, no hace 
mucho, Liliana Cavani, en Portero de noche (1972), no sólo que las víctimas crean a los 
verdugos, sino que los prolongan y mantienen, hasta más allá de cualquier límite 
comprensible. Sólo al morir la víctima, y desaparecer todo rastro suyo, los verdugos 
se volatilizan. 

El fusilamiento de Torres, por parte de los exiliados, parece confirmar estos datos, 
haciendo saltar por los aires tantas tensiones represadas. Y las ondas que irradia este 
suceso llegarán a repercutir incluso en el exterior. Por tales hechos —el hacer justicia 
con su propia mano— la oposición ataca al partido gobernante que les dio asilo, y lo 
obliga a demoler la estación, dispersándolos por todo el territorio en una nueva 
diáspora dentro de la diáspora. Ahora sólo resta efectuar el balance. 


País de ficción 


Vásquez, quien según su mujer no es más que un cacique de barrio y un demagogo 
incurable, ha intentado hacer de la estación una réplica de su país para allí repetir, en 
forma cada vez más paródica, el embeleso de cuadros, comités, miembros y directivas. 
Al suprimirse la estación quedará sólo un mundo desarticulado y grotesco. Pero 
también se advertirá mejor la crueldad y el ensañamiento a nivel personal, que rigen 
tales existencias. El exilio las ha acrecentado, en confusa amalgama, revelando además 
los profundos atavismos que las determinan. Vidas llenas de coartadas, pretextos y 
ocultamiento, de progresivo reblandecimiento ético, ¿cómo llegaron a este punto, en 
su caída, si antes su coraje era suicida y se jugaban, hora a hora, el todo por el todo? 
A responder esta pregunta la novela encamina sus mayores esfuerzos. 

Si el primer capítulo, «El día de la muerte de Flora», dibuja a grandes rasgos el 
panorama general que hemos glosado, en el segundo, «La pieza», la visión se focaliza, 
concentrándose en Ali y Mariana, «investigadores que examinan hechos que les son 
extraños». Estos hechos son ellos mismos. Diseccionan su pasado, tan fragmentado 
como incoherente; y este presente, en el cual todos tratan de salvarse, a costa del otro. 
Mariana chupando la juventud de Ali, Ali sorbiendo la madurez de Mariana. Dentro 
de esta historia otra va emergiendo poco a poco; una historia tan normal y por ello 
mismo tan estremecedora como la del sargento Torres. 

Es la historia de Flora: su relación con una madre dominante, la comprensiva 
rebeldía que tal hecho suscita, el vértigo alucinante de su participación en la guerrilla; 
su visita a la casa, ya estando en la cárcel, y en compañía de Torres, para asistir a un 
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cumpleaños; la desaparición sobre todo de su pequeña hija, y el conmovedor destino 
final de su madre, buscando infructuosamente a su nieta en Chile. Una historia 
terrible, pero no distinta de tantas otras. Una historia por la cual ella siempre culpará 
a Ali. 

Así lo que Mariana y Alí se cuentan no sólo nos lo revela a ellos. También revela 
a los ausentes, y modifica todo el panorama. Mariana, al sentirse vieja, abandonada 
por Vásquez, comprenderá que ha llegado a un punto muerto. Á partir de él- recobra 
sus propios valores, valores convencionales si se quiere, pero suyos, por fin, y no 
impuestos. Regresa a su país a manejar un negocio de flores. Vásquez, por su parte, 
decide por fin irse a vivir con Ada. Al hacerlo, comprende, aterrado, que ya nunca 
volverá a su tierra, Que también es un hombre viejo. Como se ve, no se trata de seres 
de una pieza, sino de parejas que se deshacen luego de emociones y sufrimientos 
compartidos durante años. De proyectos que se cancelan, a los cuales habían dado lo 
mejor de sí, y de libertades imprevistas que arrasan con reglas y prejuicios dejando a 
la gente «libre hasta para matarse». Del lado de los jóvenes vemos, también, seres que 
ya desde los veinte años, o aún antes, han sabido, en carne propia, lo que significa la 
persecución y la mutilación mental y física, no teniendo perspectiva distinta que la 
política, y que sólo ahora, muy lejos del agobio enfebrecido y repentinista en que 
vivían, empiezan a percibir los cien distintos tonos de gris existentes entre el negro y 
el blanco. 

Sólo que los casos particulares se insertan modificando, y a la vez siendo 
modificados por la comunidad en que conviven. En el tercer capítulo, «El desalojo», 
la tonalidad colectiva vuelve a primar sobre la exacerbadamente individual. 6.000 
personas, hacinadas en la estación, en las construcciones aledañas, o reactivando el 
comercio en el centro de la ciudad, se unirán en un mitin para impedir el desalojo. 
«Apoteosis levantada sobre la nada»; será éste el momento de mayor gloria y de mayor 
ignominia en la carrera de Vásquez: palpó el fervor de la muchedumbre y no logró nada. 

Gracias a tal momento de confrontación pública es factible medir la inutilidad de 
su prédica. Pero no sólo de la suya. También el rastrero sentido común de los jóvenes 
habilidosos, y «la tarea de hormiga, ingrata y sin término, que era la concientización 
de las masas», llevada a cabo por los viejos militantes. Así, por lo menos, lo entiende 
Luis, eje receptor de todos estos influjos, al comprender que ha sido utilizado por 
Vásquez y comprender, también, que ni la rapacidad y las ambiciones cortas son 
suficientes. Se necesita un poco de locura para ser un hombre de verdad. 

Entre lo que definitivamente no pueden cambiar ni volverse otros, en una 
petrificación casi biológica y los que se diluyen del todo, asimilados por el nuevo 
estado de cosas, algunos de estos jóvenes sobre los cuales la novela se sostiene, sin 
decir mucho, padecerán no sólo la voluptuosidad de su propio dolor, la búsqueda 
infructuosa de chivos expiatorios y la avidez cada vez más compulsiva con que los 
mayores les vampirizan, sino, sobre todo, el ímpetu arrollador de la vida derrumbando 
sus previsiones, si las hay, y arrastrándolos, aturdidos en su poderosa marea 
renovadora. La culpa ya no es lícita. Sólo queda el futuro, que no existe. De allí emana 
una doble verdad: cómo es de olvidable un cuerpo muerto y cómo ese país donde se 
hallan «puede ser tan bueno como cualquier otro». En todo caso, mejor que el suyo, 
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donde la situación los había agarrado por la garganta, inmovilizándolos y obligándo- 
los a tomar partido. Á internarse en ese callejón sin salida, donde sólo el fuego de la 
violencia podía iluminar tanta confusión. Aquí, en cambio, nada los priva de ellos 
mismos: están solos, frente a un destino que les pertenece, por entero. Han quedado 
atrás las viejas letanías de la protesta. «No hay a quién ayudar, ni a quén acusar, ni de 
quién vengarse». No hay causas nobles ni falacias redentoras. Las utopías muestran 
por fin su verdadero rostro. El reverso que es todo paraíso impuesto a la fuerza. «Los 
campos de refugiados eran la misma cosa en cualquier parte del mundo: gente 
hacinada que come, duerme, defeca y espera.» Demolida la estación, Mariana volverá 
a su patria; Luis se irá a México, continuando su labor proselitista; Vásquez morirá, 
a los cinco años, y Ada creará, en su nombre, una fundación en pro de los derechos 
humanos. Hay allí, en el amargo rictus sardónico del post-scriptum, una como 
necesidad casi física de la autora por terminar con esa entelequia que es la estación: 
ese país real al cual alude la ficción. No sólo la tartufería mentirosa de que el fin 
justifica los medios y la verdad revolucionaria exonera de cualquier bajeza cometida 
en su nombre, sino, también, una voluntad de demolición que llega hasta lo grotesco 
como exorcismo compensador: los ultras considerarán que lo más provechoso del 
mitin fue el conocimiento que adquirieron sobre las letrinas portátiles que ahora, 
buenos pragmáticos *, se proponen comercializar en la ciudad. 


El neblinoso descontento 


Tomar partido a favor de la vida. Ser libre, adquiriendo obligaciones. La novela, 
sin ningún moralismo, parece proponer estas opciones. Más allá, la obsesión suicida 
por el poder y la superficialidad emocional que tal lucha acarrea, más allá del vacío 
neurótico y la violencia institucionalizada, con sus heladas simetrías, de parte y parte, 
ella busca una autodeterminación genuina. Un retorno a lo elemental. Lo decisivo, de 
golpe, puede ser comprarse un vestido nuevo, o pasarse, de mano en mano, un libro 
de poemas de Auden. 

Esto podría parecer infantil. En todo caso, es menos engañoso que creer que el 
país, gracias a ellos sería distinto de lo que había sido y seguiría siendo, reconstruyén- 
dolo desde fuera y luego reinsertándolo en su lugar. El neblinoso descontento se ha 
trocado en una lívida certeza. Ánte tanta muerte, cualquier hálito de vida se ha hecho 
decisivo. 

Además ni la resignación de los que se quedaron adentro ni la presión internacio- 
nal de los que están afuera lograrán, ellas solas, despojar a los asesinos de su poder. 
Estas dos fuerzas conjugadas, además de muchas otras, irán incidiendo en estructuras 
que también se desgastan, pero las cuales, de algún modo, perpetuamos al interiori- 
zarlas en nuestras relaciones cotidianas. En nuestros hábitos ya inextirpables. 


+ VLADIMIR BUKOVSsKY, en su libro El dolor de la libertad, dice: «El pragmatismo no es más que una 
denominación cortés de la falta de principios; por eso parece tan cómodo a primera vista. Los pragmáticos 
prosperan bajo todos los regímenes, convienen a todos los poderes, porque siempre dan apoyo a la fuerza, 
independientemente de lo que esta fuerza represente. Es precisamente por eso que los odian siempre, más 
incluso que a los verdugos. A éstos cuando llegue la hora, los llevarán a la horca; los pragmáticos, en 
cambio, sabrán salir bien librados», Editado por Emecé, Buenos Aires, 1983, pág. 209. 
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Finalmente, la novela reafirma su fe en lo femenino como posibilidad de 
reconstrucción, en contra del peso oprimente con que los hombres aquí descritos han 
deformado la vida de estas mujeres, inculcándolas su fanatismo. «De ese tránsito 
continuo entre la tierra firme y el barco a la deriva estaba hecho su equilibrio», se dice 
una de ellas, y son ellas las que romperán la marginalidad estéril con que sus 
compañeros las limitan a la estación, prolongando un sojuzgamiento secular. La 
dureza de Mariana y su habilidad para cortar lazos; la persistencia de Ana, la tipógrafa; 
la juventud de Alicia, la nueva compañera de Ali: todas ellas mostrarán con sus actos 
las patéticas limitaciones de los hombres, empeñados en su tarea de autodestrucción. 

Varios de los temas de una novela como ésta han sido ya computarizados por las 
ciencias sociales. ¿Cuántos matrimonios, por ejemplo, de exiliados chilenos, argentinos 
o uruguayos, se han deshecho en México o Europa? Las cifras, de seguro, se saben, 
pero la vívida conciencia que un texto como éste nos da tiene la urgencia emotiva que 
ninguna estadística es capaz de reflejar. No nos refiere un caso: nos sumerje en un 
nudo inextricable de relaciones y problemas. Vuelve el asunto mucho más complejo. 

Si el tiempo, impiadoso, empieza a darnos la sensación de que la década del 70 al 
80 fue otra época infame, una más, en la historia de América Latina, esta novela, nada 
reivindicatoria, saca a la superficie muchas cosas que permanecían ocultas. Como lo 
ha dicho Simone de Beauvoir al final de la película Simone de Beauvoir, por ella misma, 
1978: «Escribir embalsama el pasado, impide la corrupción, pero también lo deja un 
poco fijo, momificado.» Gracias a la novela, los hechos siguen vivos, allí delante 
nuestro. Gracias -a ella también aparecen cancelados: tienen una fecha. Parábola y 
testimonio, al leer estas páginas, nuestra memoria las recrea, cambiando lugares y 
nombres, haciéndolos nuestros en cuanto que es un texto que nos concierne, pero 
deja, a su vez, intacta la forma gracias a la cual se plantea, con tanta lucidez y tanta 
perspicacia, esa situación básica: la del exilio. Por ello, he querido seguirla, con tanto 
detalle, usando sus propias palabras. 

Pocas palabras, por cierto, pero siempre esenciales. Se podría aducir, además, que 
la generalidad de los exiliados no era así, que se trata de excepciones. Pero aquí radica 
el quid de la cuestión: para un novelista no hay generalidades, sino Flora, Torres, 
Vásquez o Ali. Sólo hay seres concretos, a la vez comprensibles e impenetrables. 
Humanos. Y ellos resultan excepcionales, no en la realidad de sus acciones, sino en la 
realidad de esa interacción que la escritura desvela poco a poco. Interacción con ellos 
mismos, con sus compañeros, con el mundo que tienen allí mismo, con el que dejaron 
atrás. Ni la historia, ni la sociología, mi la economía, mi la psicología, alcanzan a 
explicarlos. Son las palabras de la autora las que arrojan un poco de luz, un poco de 
sombra. Las que los rescatan, tal como fueron: débiles, contradictorios, cálidos, 
generosos, mezquinos, infames... «Toda mujer que escribe es una superviviente», dice 
Adrienne Rich, la poeta norteamericana en su libro de ensayos Sobre mentiras, secretos 
y silencios (1966-1978), y allí mismo, citando a Emily Dickinson, añade: «Di toda la 
verdad, pero dila sesgada. Es siempre lo que está bajo presión, en nosotras, 
especialmente bajo la presión del ocultamiento, lo que acaba explotando en poesía» 3, 


5 Editorial Icaria, Barcelona, 198 3, pág. 190. 
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La sobria poesía, por ejemplo, de esta novela póstuma de Marta Traba, con la cual 
ella cierra su periplo creativo reconciliándose, a través de la comprensión y la ira, con 
el país en el cual nació. País de exiliados, sus padres, que ayudaron a conformarlo, 
debatiéndose, asimismo, entre la esperanza y la frustración, entre la nostalgia de la 
patria lejana y el resentimiento del criollo, que los veía como un invasor, entre la 
inmensidad de la Pampa y la soledad de Buenos Aires, y de esos otros exiliados, sus 
hijos, como fue ella misma, que fuera de él, y ya a nivel latinoamericano, intentan 
continuarlo. Un país donde la idolatría por la fuerza no sea la única respuesta a su frágil 
inseguridad. Ni el dogmatismo el único paliativo a su dolor. Un país no utópico, sino, 
por fin, real. Ese país, América Latina, que Marta Traba siempre tuvo como obsesión 
central de su importante tarea, tanto crítica como creativa. 


JUAN GUSTAVO COBO BORDA 
Cavero, 3 A, 18-24 
BOGOTA (Colombia) 


La aventura comprometida de Carlos Droguett 


«... Hugo Salvatierra, a quien mencionas, también te escribió 
reiteradamente, con el mismo precario resultado. Hugo estaba furioso, 
yo, por mi parte, confrontando experiencias. Entre paréntesis, debo 
decirte que Hugo sufrió una cantidad de torturas en el Estadio 
Nacional antes de ser enviado —cosa de año y medio de permanen- 
cia— al campo de concentración de Chacabuco, en pleno desierto; 
ahora mismo no sé si habrá vuelto a ser tomado preso y vuelto a ser 
torturado.» 


CARLOS DROGUETT 
«Carta del 1 de enero de 1976» 


De todo hace ya mucho tiempo y muchas ganas de vivir, a Droguett también le 
sucede lo mismo y hay correspondencias entrecortadas que, sin embargo, nunca llegan 
a un punto muerto, porque a mí se me hace que la amistad no es nunca aburrimiento 
y pesadez y vino cada tarde, sobre todo porque la edad vuela por lados diferentes, 
sobre todo porque el respeto es un ingrediente imprescindible que puede sucumbir 
entre el colegueo y, además, porque distancias enormes, cuando ocurre el tiempo, se 
vuelven insignificantes y logran acercarnos un poquitito más cada día. 

De todo hace ya mucho tiempo —nunca demasiado, simplemente el necesario— 
y una mañana mi amigo Hugo llegó 2 mi despachito de Recoletos con Carlos 
Droguett, del que yo había leído algunos cuentos publicados por Zig-Zag en Santiago 
de Chile. Y como no me gusta demasiado revolver papeles, creo que era alrededor del 
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68, y luego Carlos volvió a España a recoger su Alfaguara, en el 71, y ya nos tuteamos 
para hacer más fluidas las conversaciones. Visitamos a Alfonso Sastre en su piso de 
Virgen de Nuria y Carlos quiso, también, conocer 2 Benet, pero no fue posible, 
porque Juan no estaba en Madrid por esos días. 

Hace muchos años, y todavía no soy un anciano, así que a mí se me ocurre que 
aquellos días todavía siguen marcándome, todavía vuelven en sueños a remover gotas 
de felicidad y de infortunio, con unas dosis de música desvalida que siempre me 
visitan para hacerme seguir creyendo en esos amigos que, desde mi prehistoria, fueron 
hermanos mayores, por ejemplo Droguett, por ejemplo Rosales, y más, y muchos más; 
así, a veces, me permito pese a todo dar gracias a todo lo que me rodea —a veces me 
cerca — porque existen páginas escritas y música grabada y recuerdos con forma de 
fotografías, para sentirse vivo, para poder limpiarse a días el salivazo, el golpe, las 
derrotas. 

La tortura. El exilio. La distancia. Palabras a las que uno llega a acostumbrarse y 
sin embargo ofenden. A veces no sabemos cuántos amigos tenemos; alguno pudo 
perecer entre el gorilato de algún país lejano. Preferimos pensar que siguen vivos 
porque nos hicieron creer en la libertad cuando su significado a días teníamos que 
descifrarle mediante diccionarios filosóficos. Droguett lo sabe desde siempre. 

Y es cierto que muchos amigos se convierten en nuestros maestros, como lo es 
que algunos maestros llegan a ser nuestros mejores amigos. Así, comentar este libro 
de Teobaldo A. Noriega !, si bien no me obliga a leer la obra de Carlos Droguett, 
pues siempre la llevo en la memoria, sí me hace rememorar discusiones y charlas, calles 
y hoteles de Madrid que ya tal vez no existan, porque el tiempo a veces es demasiado 
voraz. 

Nos dice T. A. Noriega: 

«Si bien Carlos Droguett es un polígrafo, hemos escogido sus novelas como base 
de nuestro estudio, pues consideramos que éstas constituyen la parte más importante 
de su obra. Al analizar su mundo novelístico como estructura y como imagen de 
realidad hemos aceptado limitaciones inevitables. En primer lugar, entendemos por 
estructura de la novela la manera como quedan organizados los diferentes elementos 
del relato que nos entrega. En otras palabras, toda novela impone al lector la ilusión 
de un mundo autosuficiente que se mantiene y tiene vigencia merced al principio 
orgánico que relaciona cada una de sus partes. Á este nivel nuestro estudio es 
esencialmente inmanente. Pero, por otra parte, estamos conscientes también de que 
detrás de esa estructura se esconde una visión de mundo que el novelista, como 
responsable de esa ficción, trata de transmitir. En el caso particular de Droguett, 
creemos que un análisis de su obra novelística sería incompleto si no se tuviera en 
cuenta este segundo nivel. Esta doble perspectiva de nuestro análisis no es de ninguna 
manera contradictoria y responde al hecho innegable de que lo más significativo del 
novelista hispanoamericano contemporáneo es el doble compromiso con que asume 
su función: el del esteta lanzado a una aventura creadora a través del lenguaje y el del 


1 TEOBALDO A. NORIEGA: La novelística de Carlos Drogett: Aventura y compromiso. Editorial Pliegos. 
Madrid, 1983. 
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testigo social obligado a revelarle al lector que todavía no vivimos en el mejor de los 
mundos posibles.» 

En muchas ocasiones ha escrito Droguett que a él no le interesa la vida separada 
de la literatura. Para cualquiera de sus lectores resulta obvio. En 1968 escribió para 
«Aisthesis» unos apuntes 2 donde dice lo siguiente: 

«En otrísimas palabras, todo lo que he vivido ha servido para empujarme al lugar 
donde estoy, no en este país, en esta calle, en esta casa ajena en que escribo, sino más 
bien entiendo por lugar este tiempo, estas circunstancias que querría Ortega: el mundo 
que me rodea y que transformándome me ha deformado. Alguna vez a alguien, en un 
momento de elemental sinceridad, le confesaba con cierta humildad que había llegado 
a una situación, en edad y sufrimiento, en presión y compromiso, que ya todo lo 
literalizaba. Después, días después, aquella misma persona, molesta por mi tenebrosa 
actitud, la actitud de mi cuerpo y de mi alma, creía ofenderme al hacer con aparente 
inocencia un descubrimiento: “Claro, lo que pasa es que usted lo literaliza todo”. Y lo 
que ocurría y ocurre es que hay momentos en que hasta el dolor se torna funcional.» 

Droguett penetra en el terreno literario por medio del cuento «¿Por qué se enfría 
la sopar», en 19323, aunque ya había escrito poemas juveniles. Escribe, también, 
textos periodísticos para La Hora entre 1939 y 1941; en 1953 aparece, premiada por 
Editorial Nascimento, su primera novela, Sesenta muertos en la escalera. También escribe 
algunas obras de teatro, entre ellas Después del diluvio. En alguna ocasión le pregunté 
sobre sus versos y me dijo que los escribía como prólogo de obras en prosa. En la 
novela El hombre que había olvidado hay una prueba de su respuesta. 

Volviendo al estudio de T. A. Noriega, tras la introducción que citamos, se 
encuentra una biografía muy completa, para pasar al capítulo «La estructuración 
narrativa»; en el primer apartado, Noriega se ocupa de 100 gotas de sangre y 200 de sudor, 
Supay el cristiano, y El hombre que trasladaba las ciudades. Después, en los sucesivos, se 
estudian Sesenta muertos en la escalera, Eloy, El compadre, Patas de perro, El hombre que 
había olvidado y Todas esas muertes. Un tercer capítulo viene a ocuparse, en dos 
apartados, de La muerte, determinante de la vida, y de Una soledad irremediable, para 
cerrarse el volumen con una hibliografía prolija, en la que se nos entrega la relación 
exhaustiva de los trabajos críticos aparecidos sobre la obra de Droguett. 

Los lectores de Droguett sabemos de sus obsesiones y, sobre todo, de su modo 
de adjetivar hasta lograr ese estilo tan inconfundible. Á veces nos parece imposible 
que el escritor chileno pueda enlazar las frases de modo tan rico como en su cuento 
«El medio pollo»: 

«La señora Polonia, de la provincia de Colchagua, suspiraba, se quejaba y reía 
viéndola golosa, celosa, enojada, triste, esperanzada, quejosa, quejosa del largo 
invierno que tanta agua traía, del profundo hielo, lloraba, cinco ya se han muerto, 


2 C. D, Materiales de Construcción. Santiago de Chile. 

3 Este relato —en su última versión-—— apareció en «Cuadernos Hispanoamericanos», núm. 308, pág. 67. 
En el número 313 de esta revista apareció Pablo de Rokha, trayectoria de una soledad, trabajo que en su primera 
versión fue publicado en la revista «Mensaje», Santiago de Chile, núm. 216, enero-febrero de 1973. En el 
número 349, pág. 19, se encuentra también Francisco Coloane o la séptima parte visible. Creo que, hasta la fecha, 
es todo lo publicado por Droguett en C.H. 
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estiraditos, duros, feos, francamente feos en la muerte cruel, y ahora este otto, este 
pobrecito que nació deforme» 1. 

Es de ese peculiar modo de escribir de lo que nos informaba largamente al 
principio del volumen de cuentos publicado en 1966: 

«No podría explicar por qué escribo. ¿Por qué bebe el alcohólico? El diría que 
porque no lo puede evitar. Yo tampoco, y como él, no lo considero uña desgracia. ' 
Es más bien una fatalidad, tomando la expresión en su significado esencial. "Tampoco 
puedo explicar mi estilo; tengo sólo presentimientos en lo que se refiere a él. El estilo 
nace, O torna, cuando un tema me interesa. Si algo no toca profundamente mi 
sensibilidad, si no me conmueve entrañablemente, no me interesa y no tengo estilo. 
Cuando imagino o recojo una historia siento a mis personajes como si ellos fueran yo 
mismo; inconscientemente los incorporo a mi sangre; sus aventuras son mías; conozco 
no sólo su ámbito espiritual, sin: su cuerpo, sus pensamientos, su soledad; son seres 
míos como los hijos de mi carne que yo he hecho» 5, 

Pese a la calidad literaria de una obra ya extensamente publicada, no es Carlos 
Droguett un autor demasiado popular en el sentido estricto de la palabra. Y creo que 
es lo que hubiera querido ser. Las razones para que, pese a los galardones 
conseguidos, entre otros el Nacional de Literatura en su país natal, no sea Carlos 
Droguett un escritor conocido —lo suficientemente leído, sobre todo en la penínsu- 
la—, si lo comparamos con otros que aparecieron prolijamente —sobre todo 
amparados bajo la sombra del cacareado penúltimo «boom»— nos las explicamos, 
pero son todas extraliterarias, más editoriales que culturales, aunque también puede 
haber influido que Droguett, a veces, resulte huraño al ser poseedor de suficiente 
dicacidad. Corrosivo y vehemente, es tomado por injusto porque —como el diría— 
no es un siútico, un escritor a gas licuado, un hombre que se adocene para pisar tierra 
firme. Ha ido dejando, como si fueran huevos —son sus palabras— novelas en cada 
editorial de nuestro ámbito, a veces únicamente para ser olvidadas. Tengo suficientes 
anécdotas entre mi correspondencia y archivos como para ir extendiendo la memoria 
y verle clasificar imsectos de las letras y, posiblemente, sean esas cuadrículas lo que haya 
resultado antipático. Pero, si hacemos dos o tres excepciones, tampoco otros 
escritores, en prosa y verso, de prosa y de versos, nacidos en Chile, han tenido mucha 
más suerte que Droguett. Si tenemos en cuenta que incluso Vicente Huidobro es poco 
leído en la península, no nos extrañará el desconocimiento que de obras como las de 
Manuel Rojas o Pablo de Rokha, son dos casos suficientemente significativos, existe, 
brillando por ausencia y esencia. También, en el caso Droguett, influyen sus posturas 
políticas y él lo sabe. En carta de hace años me comentaba —mientras me analizaba 
sucesos más tristes que todos recordamos— cómo sus enemigos políticos le definían, 
convirtiéndose en reaccionario para sus queridos colegas comunistas, mientras que 
para sus imposibles colegas «matriculados hasta la eternidad en la frustración y la 
amargura», era anarquista. 

Sé bien que entre estas líneas se me escapan recuerdos porque ha ocurrido el 


4 CARLOS DROGUETT: «Los mejores cuentos de». Zig-Zag. Santiago de Chile, pág. 163. 
5 Ibíder., pág. 7. 
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milagro del tiempo, que no nos deja apenas atrapar con urgencia lo más querido. Sé 
bien que el libro leído me ha servido de catalizador para rememorar una etapa 
importantísima de mi vida. Pero debo decir que Teobaldo A. Noriega —nacido en 
Guacamayal, Colombia, en 1944—, que es poseedor de un currículo ya envidiable, ha 
logrado un estudio amplio y preciso sobre un escritor y una obra unida a su biografía 
imprescindible para cualquier lector de novelas, máxime si éstas están firmadas por un 
escritor chileno, llamado Carlos Droguett, que, repito, a mi juicio no es lo suficien- 
temente conocido dada la calidad y la garra de sus páginas. 

Ahora queda que La novelística de Carlos Droguett: Aventura y compromiso, sirva para 
comprometer a los lectores en una aventura que a mí se me hace emocionante, 
clarificadora de por qué Carlos Droguett no ejerció la abogacía para dedicarse al 
ingrato -—y emocionante— oficio de escribir. 


JUAN QUINTANA 
Matadero, 4 
MIGUELAÑEZ (Segovia) 


Nuevos apuntes sobre cine brasileño 


La situación del cine en Brasil ha mantenido desde sus comienzos una trayectoria 
bastante diferente a la de otros países iberoamericanos. Su desarrollo industrial, 
técnico y estético fue más tardío, por ejemplo, que el de Argentina y México, los otros 
dos centros cinematográficos latinoamericanos de mayor amplitud. A la inversa, su 
potencialidad actual como industria es la mayor del área, con una producción que se 
acerca al centenar de películas y se mantiene desde 1971, cuando ascendió por primera 
vez a 94 largometrajes. Su principal problema para la difusión en el continente es el 
idioma, ya que Brasil es el único país de la región que habla portugués. Pero esto se 
compensa, hasta cierto punto, por el hecho de que posee un enorme mercado interno 
potencial, que supera los cien millones de habitantes y porque, a la inversa de Europa, 
en la América Latina el doblaje es rechazado en forma unánime. 

Estas precisiones económicas, que son inevitables en el costoso arte del cine, 
implican un desarrollo posible de mayores posibilidades para emprender obras de 
calidad y empeño expresivo. Sin embargo, no siempre ha sido posible, por parte de 
los creadores más exigentes en el plano artístico, conciliar sus propuestas con las 
ambiciosas líneas de la industria, claramente expansionistas. Brasil ha sido el primer 
país en proponer la creación de un Mercado Común del cine iberoamericano (la última 
vez, en la reunión realizada en Madrid por todas las cinematografías del continente y 
España, en septiembre de 1983) y en ese proyecto tendría una posición sumamente 
favorable, ya que por sí sólo produce casi la mitad de todos los filmes que se hacen 
en América Latina. Á su propio mercado añadiría así, además del área iberoamericana, 


134 


los otros países de habla portuguesa, como Portugal, Angola, Mozambique y Guinea 
Bissau, además de España. 

La competencia económica, la expansión industrial y la conquista de públicos 
populares (notoria a través de la TV) hacen que el espíritu de camaradería y aventura 
que reinó en el cinema novo de los Go, haya desaparecido en gran parte. Personalidades 
y corrientes distintas se enfrentan entre sí, para esa conquista del público sin olvidar 
que la historia política del país comunica su realidad, muchas veces conflictiva, en 
ciertos filmes recientes. 


Los comienzos 


El cine llegó a Brasil el 8 de julio de 1896, unos meses después de la presentación 
en París del Cinematógrafo de los Lumiere. El nuevo mundo de las «fotografías en 
movimiento» se presentó en Río de Janeiro con el nombre de «omniographe». Ya en 
1907, el entusiasmo por el invento se convertía en un negocio prometedor para los 
distribuidores mundiales, notoriamente Francia, Italia y Estados Unidos. Ese mismo 
año, se abrían 22 nuevas salas en Río de Janeiro. El historiador Alex Viany cita a un 
cronista de la época, Eitor de Souza, que escribía en 1913, en el Ciné- Journal de París: 
«El pueblo brasileño, vivo, curioso, entusiasta, se apasionó de este género de 
distracción, tan apropiado a su temperamento». 

Ese mismo y rápido crecimiento del Brasil como centro importador de películas 
que entraban libremente y la falta de incentivos para la producción nacional hicieron 
difíciles los primeros pasos pasos del cine hecho en el país, y —como escribe Gerardo 
Santos Pereira en su libro Plano general do Cinéma Brasileiro—, «transformaron a los 
propietarios de salas de exhibición en aliados de los importadores y en obstáculo de 
la expansión de nuestra industria». Á pesar de estas desventajas, el primitivo cine 
brasileño produjo, entre 1909 y 1910, una cifra elevada de filmes: un centenar. Se debe 
tener en cuenta que en esa época la duración habitual de las películas no excedía los 
veinte minutos. Ese mismo año, 1910, conoció entre otros intentos de improvisada 
industrialización, el primer estudio organizado, con platós inaugurados en las calles 
de Lavradio y Riachuelo por el italiano Giuseppe Labanca. 

En 1915, el pionero Antonio Leal (que había realizado en 1903 la primera 
«actualidad») construyó un estudio con techo y muros de vidrio, de acuerdo a «las 
más recientes técnicas» (así era el construido por Méliés) para aprovechar la luz solar, 
ya que entonces no se usaba todavía la iluminación artificial. Allí rodó en 1917 su 
versión de Luciola, de José de Alencar, que obtuvo enorme éxito de taquilla, (La 
primera «vista» rodada, por Affonso Secreto, databa en 1898). Otros precursores 
fueron Francisco Serrador y Paulo Benedetti. El primero a partir de 1908, realiza sus 
Canciones ilustradas, más de 50 filmes «parlantes». Los actores se doblaban a sí mismos, 
ocultos detrás de la pantalla... 

Los primeros filmes de ficción de esta época explotaban la violencia. Los crímenes 
más famosos de la «crónica roja» eran reconstruidos en estudio, en obras que 
mostraban apuñalamientos, descuartizamientos y estrangulaciones. Antonio Leal 
produjo en 1906, filmes como La cuadrilla de la muerte y prosiguió, entre otros, con O 
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crime da mala (El crimen de la maleta) en 1909, seguida por A mala sinistra (La maleta 
siniestra). Francisco Santos dirigió en 1913 el primer largo de importancia, que 
también reconstruía un asesinato acaecido en un mercado de ganado: El crimen de 
Banhados. La violencia temática, señalan los cronistas del cine brasileño, fue, junto a 
cierto cosmopolitismo, una de las constantes de su historia inicial. 

Ya antes del fin de la primera guerra guerra mundial, que provocó la decadencia 
del filme europeo «de calidad» —+francés, italiano, danés—, sustituido por los 
americanos, el cine brasileño había descendido hasta casi desaparecer. Era, en general, 
una industria subdesarrollada, fruto de pequeñas empresas, que no podía competir con 
la intensa penetración extranjera. Por otra parte, había quedado confinada a los filmes 
sobre sucesos y crímenes, con pocas obras de ficción, que fueron disminuyendo 
después de los 16 hechos en 1917. Los primitivos circuitos nacionales, como el de 
Serrador, que llegó a tener 150 salas, fueron paulatinamente absorbidos por las casas 
americanas con sus poderosas redes de filiales. Paramount fue la primera, en 1916, y 
en pocos años completaron las demás sus filiales en todo el país. «En 1924 —escribe 
Wilson Cunha— de 1.477 filmes censurados en Río, 1.286 eran de origen americano.» 
Entre tanto la crisis dominaba el cine local desde 1912, con un cierto ascenso por el 
aislamiento provocado por la guerra. Durante mucho tiempo, el esfuerzo se concentró 
en centros de provincias, creando un cine regional que alcanzó más tarde caracteres 
propios como en el caso de Humberto Mauro en Minas Geraes. 


El fin del cine mudo 


La última década de cine mudo vio el éxito efímero de los interesantes cines 
regionales, entre los cuales destaca el «ciclo de Cataguaces», que emprende Humberto 
Mauto: Primavera da vida (1928) y sobre todo Sangue Mineira (1930) última obra del 
ciclo, son las primeras etapas de la carrera de este interesantísimo creador, reivindicado 
en los años 5o por los jóvenes que iban a fundar el cinema novo. En San Pablo hay una 
proliferación de filmes, que finalizará con la aparición del sonoro, mientras paralela- 
mente surgen revistas de cine como Cinearte (1926-1942) que mezclaban el nacionalis- 
mo y la admiración por el cine americano. Uno de sus fundadores fue Adhemar 
Gonzaga, luego productor y director de los primeros filmes sonoros, con su compañía 
Cinedia. Desde su revista, Gonzaga preconizaba un cine bien elaborado, más cosmo- 
polita, a la manera de Hollywood. Junto a filmes como La carne (1925) y Sufrir para 
gozar (1924) interpretadas por la vedette Carmen Santos (que en 1933 funda su propia 
productora, la Brasil Vita Films) o Revelación (1929) de F. J. Kerrigan, nacen algunas 
obras que sufren la influencia del cine de vanguardia europeo, como San Pablo, sinfonía 
de una metrópoli (1929) de Kemeny y Lustig, visiblemente inspirada en Berlín, sinfonía 
de una gran ciudad de Walter Ruttmann y Límite, de Mario Peixoto. Esta última merece 
una especial atención. 

Limite (1929) fue desde sus comienzos un mito cultural del cine brasileño, que 
pocos vieron después de su época de estreno, pues estuvo perdido hasta hace pocos 
años. Peixoto, vinculado al movimiento de cineclubes, hizo su única película a los 
dieciocho años y pareció ejercer un peculiar talento visual y experimental. Según la 
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leyenda, habría sido admirado por Chaplin, Eisenstein, René Clair y Pudovkin. 
Probable obra de cine puro, con un juego visual de metáforas, Límite fue una pieza 
aislada que tuvo poca influencia. Humberto Mauro, en cambio, está ahora considerado 
como el precursor del cine brasileño más auténtico, y fue bandera de los creadores del 
Cinema Novo del 60. Su Ganga Bruta (1933, sonorizada con discos) está considerada 
una de las obras maestras de toda la historia del cine brasileño. 


Primera época sonora 


La aparición del sonoro debería estimular, en parte, la producción local, pero sin 
sobrepasar los diez largometrajes por año. El regionalismo descentralizado desaparece 
y desde entonces (y hasta hoy) los dos ejes de la producción serán San Pablo y Río 
de Janeiro. Por otra parte, los intelectuales agrupados en el Chaplin Club, se sumaban 
a las críticas al cine hablado que entonces encabezaban Chaplin en Hollywood y 
Eisenstein y Pudovkin en Rusia. El grupo, encabezado por Octavio de Faria, Vinicius 
de Moraes, Plinio Susskind y Claudio Melo, entre otros, escribían: «¡Abajo Vitaphone, 
abajo Hermanos Warner, abajo todo y todos los que quieren rebajar esa cosa sublime, 
esa cosa inestimable, el cine!». 

Estos ataques, como en todas partes, no bastaron para detener la historia. 
Tampoco se advirtió, al principio, que el sonido añadía la ventaja de hablar el propio 
lenguaje, y atraería al cine el rico folklore brasileño. Curiosamente, fueron Mauro y 
Adhemar Gonzaga quienes abrieron el camino del samba y el carnaval con A voz do 
carnaval (1933), pero su descubrimiento, una joven cantante y bailarina, Carmen 
Miranda, fue inmediatamente captada por Hollywood, que la transformaría en un 
símbolo (versión americana) del exotismo carioca. Sin embargo, ese filme fue el 
arranque de un género característico y fundamental en la primera etapa del cine sonoro 
brasileño: la comedia carnavalesca. Como se recordará, la idea ya había surgido en la 
primitiva época muda con las Canciones ¿ilustradas de Francisco Serrador. Á partir de 
Mauro y Gonzaga, los productores que advirtieron ese filón del popular carnaval 
carioca, registraban directamente las fiestas y estrenaban sus filmes apenas terminadas, 
a veces el mismo Miércoles de Ceniza. Las proyecciones eran acompañadas, en vivo, 
por cantantes populares. 

El veterano Luis de Barros, que había comenzado su carrera cinematográfica en 
1915, fue el primero que realizó un filme totalmente sonorizado, .Acabaram-5se os otarios 
(1929). Pero la Cinedia fundada por Adhemar Gonzaga se constituyó en el sello 
principal de la producción de los años 30. Gonzaga había intentado convertirse en 
productor de Hollywood y llegó a rodar Mulher en los estudios de Artistas Unidos. 
Luego participó como actor en Hunger (1929), dirigida por Olimpio Guilherma, 
también brasileño. El mismo año otro compatriota, Julio Moraes, rodó Alma 
camponesa. Hay que advertir que en ese período Hollywood realizaba versiones de sus 
productos en varios idiomas (especialmente castellano), ya que aún no se utilizaba el 
doblaje ni el subtitulado. Para ello «importó» directores, actores y autores españoles 
y latinoamericanos. Gonzaga retornó a Río y construyó estudios. Su primera 
producción fue Labios sem Beijos (Mauro, 1930), seguida por Mulher (1931)de Octavio 
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Gabus Mendes y la obra maestra de Mauro, Ganga Bruta (1933). El futuro camino se 
le reveló con Cousas nossas (1931), dirigida por un americano, Wallace Downey, que 
era prácticamente una serie de números musicales y de variedades, casi sin nexo. La 
introducción técnica del sonido óptico (las anteriores, sincronizaban el mismo en 
discos, con todos sus inconvenientes) ayudó a consolidar el cine parlante. La ya citada 
A voz do Carnaval, con este sistema, afirmó el género musical. La siguieron los filmes 4/0, 
Alo, Brasil y Estudiantes (Downey y Gonzaga, 1935). Posteriormente, Gonzaga realiza 
Alo, Alo Carnaval (1937). No hace falta explicar el tema: los títulos son suficientemen- 
te claros. La fórmula estaba afirmada: se sucedían las canciones más populares del 
Carnaval carioca con las estrellas más conspicuas del mismo, de la revista y la radio, 
como la citada Carmen Miranda (antes de irse a Hollywood), su hermana, Aurora, 
Almirante, el famoso músico Ary Barroso, Oscarito, la banda da Lua, Mario Reis, etc. 
La veta de la comedia musical derivará luego al repetirse y hacerse cada vez más 
rutinaria, en la «chanchada», comedia cómica gruesa, con o sin música que se prolonga 
hasta los años 50. Hay que advertir que la «chanchada» (sinónimo para los cineastas 
serios de comedia fácil y comercial), derivó en los años recientes en la llamada 
«pornochanchada», cuyo contenido tampoco necesita explicaciones. 

El filón carnavalesco permitió, al menos, desarrollar una producción fácil y barata. 
Al Cinedia de Gonzaga (que exploró otros temas; el melodrama musical, con O ebrio 
de Gilda de Abreu, 1946; Boneguinha de seda, una comedia ligera de Oduvaldo Viana, 
1935; la adaptación de novelas con Pureza, de José Lins do Rego, 1940) siguieron 
otras productoras que también construyeron estudios. Carmen Santos, que había 
trabajado en muchos filmes, incluso Limite, fundó en 1935 la Brasil Vita Filmes. Esta 
actriz de origen portugués, ya había coproducido Límite y Sangue Mineiro de Mauro. 
Su primera producción en la Brasil Vita fue Onde a Terra acaba (Gabus Mendes). 
Humberto Mauro se asoció con ella, abandonando Cinedia y en 1934 realizó tres 
cortometrajes documentales. En 1935, rodó dos comedias musicales: Favela dos meus 
amores (considerada la primer película que se rodó en los barrios miserables de las 
colinas de Río o favelas) y Cidade Mulber, que tenía música de célebre compositor 
Noel Rosa. Lamentablemente, sus negativos se han perdido. 

En 19483, esta singular mujer productora, Carmen Santos produjo, dirigió e 
interpretó Inconfidencia mineira. Años antes, ya había producido un film de Humberto 
Mauro, Argila (1941). Gonzaga y Carmen Santos fueron las personalidades más 
interesantes de este período, en el campo de la industria, pero como afirma Alex 
Viany !, eran apasionados del cine, y aunque crearon estructuras de producción, no 
cuidaron el decisivo mecanismo de la distribución y exhibición, habitual talón de 
Aquiles de las cinematografías iberoamericanas. 

Otras empresas, como L' Atlantida y Sonofilmes, se crearon para explotar la comedia 
musical y la chanchada, las más redituables. Entre tanto, un poderoso distribuidor-exhi- 
bidor, Luis Severiano Ribeiro, adquirió también L' Atlantida en 1947, convirtiéndose 
en cabeza de grupo que dominaba, a la inversa de los anteriores, todas las etapas del 


1 Autor de «Introdugáo ao Cinema brasileiro». Ed. Instituto Nacional do Livro, Rio de Janeiro 1959, 
una obra básica. Viany, además de crítico ha sido un director de talento. 
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negocio fílmico. La competencia extranjera, a su vez, respondía a estas expansiones 
con una Asociación Brasileña de Cine, la ABC, que unió a todas las distribuidoras 
filiales de filmes norteamericanos. Á esta política no era ajena la poderosa asociación 
de productores de Hollywood, la Motion Picture of America, siempre atenta a impedir 
medidas proteccionistas de las cinematografías locales, 

O cortigo, de Luis de Barros (1946), la citada Inconfidencia mineira de Carmen Santos, 
que narraba la vida de un héroe nacional, Tiradentes y Argila de Mauro, fueron 
algunos de los pocos filmes ambiciosos de este período. Mauro, con Argila y Canto 
de saudada (1952), que el maestro dirigió e interpretó, junto a su familia, en el pueblo 
natal, Volta Grande, seguía siendo el más sensible cronista de la vida cotidiana y rural 
brasileña. La precariedad de medios y el poco eco de sus filmes, sin embargo, lo 
apartaron de un cine en el que había abierto caminos. En años posteriores se apartó 
de la producción para dirigir el Instituto Nacional de Cine Educativo (INCE), 
dedicado a formar documentalistas, Si bien muchos de los cortos realizados eran 
destinados a la propaganda estatal, allí hicieron documentales Lima Barreto (el luego 
famoso director de O Cangaceíro), Pedro Lima (Nordeste) y Genil Vasconcellos. 


Gloria y caída de la Vera Cruz 


Hacia 1950, el director Alberto Cavalcanti, famoso por sus filmes hechos en 
Francia durante P avant garde de los años veinte (En rade, Le p'tite Lili), y en Inglaterra 
junto a la escuela documental de John Grierson primero y en el largometraje 
después 2, retornó a Brasil para asumir la dirección de la Vera Cruz, ambiciosa 
productora de San Pablo, fundada con capitales del Banco de Brasil y del propio 
Estado. Con modernos y amplios estudios, construidos por italianos (los italianos 
siempre tuvieron un papel técnico, a veces errado, en el cine brasileño, desde sus 
comienzos), la empresa se proponía planes ambiciosos: diez grandes producciones por 
año, que distribuiría el sello americano Columbia Pictures. «Un cine brasileño para 
brasileños» era la divisa, que Cavalcanti trató de imprimir a las películas que dirigió, 
produjo o supervisó en ese efímero período. El más exitoso fue el citado O Cangaceiro, 
del ampuloso Lima Barreto, un filme que inaugura (aunque con precedentes hasta en 
el cine mudo) el género dedicado a las aventuras de los cangaceíros, bandidos cuasi 
románticos de enorme influencia en el medio rural. Como Lampido, que Glauber 
Rocha, desde la perspectiva crítica del cinera novo, retomará en sus famosos filmes Dens 
a o Diabo na terra do sol y Antonio das Mortes. O Cangaceiro, era una especie de western 
folklórico con decorados de Carybé y una música popular que llamaron la atención 
mundial por su vigor pintoresco. 


Pero en la Vera Cruz se hicieron otros filmes ambiciosos y quizá más auténticos 
y profundos. Caigará (Adolfo Celi), Terra é sempre terra (Tom Payne); O Canto do Mar, 
del propio Cavalcanti y Sínb4 Moga, de Tom Payne y Oswaldo Sampaio. Pero las fallas 


2 Cavalcanti realizó cortometrajes como Coalface dentro de la escuela documental británica. En el 
largometraje dirigió numerosas obras, entre ellas el famoso episodio del ventrilocuo en el filme .4/ morir la 
noche (1945) y un Dickens admirable: Nicholas Nickleby. 
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de estructura de la Vera Cruz la llevaron pronto a la ruina, pese a los esfuerzos 
bienintencionados de Cavalcanti. Y su contrato de distribución mundial con la 
Columbia tampoco funcionó en la práctica. Desde el primer momento podía advertirse 
que la cuantiosa inversión productiva no se apoyaba en bases sólidas para el desarrollo 
de su intención industrial: fallaba en su parte comercial, en el estudio del mercado de 
distribución y exhibición, que como el mismo Cavalcanti reconocía más tarde, tuvo 
enemigos poderosos, «en una campaña... accionada básicamente por los dirigentes de 
la industria cinematográfica norteamericana, que deseaban destruir mi objetivo». 

Estos obstáculos y la ignorancia de las reglas básicas de la comercialización, no 
advertidas por los poderosos industriales paulistas que financiaron la Vera Cruz; los 
errores cometidos por ciertos «técnicos» italianos que construyeron los enormes 
estudios con fallos estructurales; la inexperiencia de los propios brasileños 'y cierto 
snobismo que quería calcar modelos extranjeros, hicieron fracasar los esfuerzos de 
Cavalcanti, que intentaba un cine de calidad y raíz vernácula. Pero, asimismo, si 
fracasaba el gigantismo de Vera Cruz, también el tiempo de la chanchada y el carnaval 
agotaba sus limitados objetivos. 

Nuevos cineastas, con concepciones distintas de la realidad y de la misma 
estructura del filme, iban a irrumpir entre los restos empobrecidos de la industria 
moribunda. el primer Congreso Nacional del Cine Brasileño, en 1952, recogía por su 
parte la influencia de las asociaciones de productores y técnicos, con inquietudes a las 
cuales no eran ajenos críticos e intérpretes. También se discutía en el Parlamento el 
proyecto de creación de un Instituto Nacional de Cinematografía, oficial, que 
elaboraba una comisión presidida por Cavalcanti, Un espíritu nacionalista impulsaba 
ya el estudio de una política fílmica, Un espíritu que aún prosigue y se expande, más 
allá de diferencias políticas e ideológicas, estéticas o personales. 


La aventura del Cinema Novo 


El análisis de la realidad, el acercamiento revolucionario a los problemas sociales, 
culturales y políticos, fue el punto de arranque de la nueva «escuela», cultivada en los 
cineclubes, en el conocimiento de los grandes escritores nacionales y en la crítica 
desmitificante del pasado. 

El verdadero precursor y catalizador de este nuevo cine, que se desarrolló en los 
años sesenta, fue el joven paulista Nelson Pereira dos Santos, que en 1955 realizó y 
produjo Rio ¿o grams, penetrante fresco de un día en la ciudad, desde las elegantes 
playas de Copacabana hasta el delirio del fútbol, sin olvidar la miseria colorida de las 
favelas. Antes, el crítico e historiador Alex Viany, en Agulba no palbeiro (1953) y Rua 
sem sol (1954) avizoraba el cambio con un realismo social, pero el filme de Nelson 
Pereira dos Santos fue la auténtica ruptura. «El filme era revolucionario ——escribió 
Glauber Rocha— para y dentro del cine brasileño. Ha subvertido los principios de la 
producción. Realizado con un millón ochocientos mil cruceiros, lanzaba a un nuevo 
director de fotografía, Helio Silva, tomaba a las gentes de la calle, entraba en los 
decorados naturales, evocaba las obras de Rossellini, De Sica o de Santis; la técnica 
no era necesaria, porque la realidad estaba allí para mostrarse, sin el disfraz de arcos, 
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difusores, reflectores y objetivos especiales. Era posible hacer filmes en Brasil, lejos 
de los estudios babilónicos. En el momento mismo en que muchos jóvenes se 
liberaban del complejo de inferioridad y se decidieron a convertirse en directores 
brasileños con dignidad, este ejemplo probaba que podían hacer cine con una cámara y 
con una idea. Rio 40 grans era el primer filme brasileño verdaderamente comprometido (...)» 

Tras este filme, Nelson Pereira dos Santos realizó Río zona Norte (1957), que debió 
ser la segunda parte de un tríptico sobre la antigua capital. Luego dirige Boca de Ouro 
y Mandacaru Vermelbo, dos obras realizadas en condiciones poco propicias. En: 
realidad, la segunda fue improvisada sobre el terreno (el árido Nordeste) cuando se 
disponía a rodar Vidas secas, la gran novela de Graciliano Ramos. Pero después de 
muchos años llovió en el desértico sertáo y el proyecto hubo de suspenderse y ocupar 
heroicamente en equipo para intentar otra cosa. Vidas secas, que señala la madurez y 
el punto más alto del ya floreciente cinema novo, se realizaría en 1963. Nelson, a quien 
sus compañeros gustan llamar el «padre del cinema novo», tenía entonces treinta y 
seis años. 

Vidas secas ubica su relato en el árido y paupérrimo Nordeste de Brasil, tierra del 
sertáo, donde el hambre y la sequía obligan a emigrar a familias enteras hacia el sur, o 
a errar sin destino por el desierto implacable, dominado aún por una economía feudal. 
Este filme admirable se basa en la clásica novela de Graciliano Ramos, ya citada, pero 
contiene un estilo ascético y veraz, conmovedor y trágico, que pertenece el cineasta 
por derecho propio. 

Pero ya entre 1959 y 1960 se producen los primeros pasos del Cinema novo. 
Linduarte Noronha realiza Aruanda; Roberto Pires Redengao; Paulo Cesar Saraceni y 
Mario Carneiro Arraial do Cabo (mediometraje). Joaquim Pedro rueda su corto Cowro 
de gato en 1960. En 1961, Trigeirinho Neto rueda Babia de todos os santos y Roberto 
Pires A grande feira. La efervescencia estudiantil se traslada al cine: la Unión Nacional 
de Estudiantes produce Cinco vezes Favela en 1962, que integra cinco cortos, entre ellos 
el citado Cowro de gato. El Cinema Novo estalla en todas partes: Ruy Guerra debuta con 
Os cafajestes; Paulo Cesar Saraceni realiza Porto das Caixas; Glauber Rocha, en Bahia, 
hace su primer largometraje, Barravento; Roberto Farias dirige Assalto ao trem pagador. 
El actor Anselmo Duarte obtiene la Palma de Oro en Cannes con O pagador de 
promessas, que si bien no se emparenta con el estilo del nuevo cine repercute sobre el 
movimiento en la crítica internacional. 

El mismo año que Vidas secas, 1963, Ruby Guerra realiza Os fuzis, Carlos Diegues 
Ganga Zumba, Joaquim Pedro de Andrade Garrincha, alegria do povo (documental sobre 
el famoso futbolista) y Glauber Rocha Dios y el Diablo en la tierra del sol, que también 
publica su libro Revisión crítica del cine brasileño, lúcida, turbulenta y fundamental 
exposición de las metas del nuevo cine. 


Glauber Rocha 


Si Nelson Pereira dos Santos era la conciencia y el «padre» joven del cinema novo, 
Glauber Rocha fue su profeta iluminado, contradictorio, revulsivo. Había nacido en 
Vitoria da Conquista, Bahia, en 1938; conectado con los medios estudiantiles, teatrales 
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y culturales de Bahía, Rocha ejerció la crítica y tras un corto documental sobre la 
ciudad, dirige a los veintitrés años su primer largometraje, Barravento, lírica y violenta 
descripción de la vida de los pescadores de la región. Dios y el Diablo... (1963), obra 
barroca hasta la exasperación, mezcla la leyenda y la realidad social del Nordeste 
brasileño, entrecruzando las vidas de un cangaceiro, un profeta religioso y mesiánico y 
un «cazador» de bandidos, Antonio das Mortes, que será el protagonista de su famoso 
film homónimo. La alienación mística, el bandolerismo impulsado por la miseria y la 
opresión feudal de los «coroneles» de las fazendas (haciendas). Estos temas y 
personajes confluirán precisamente en la figura sincrética de Antonio das Mortes (el 
film, de 1959, se llamaba en Brasil O dragao de maldade contra o Santo guerreiro), donde 
el antiguo matador de cangaceiros se convierte en un oscuro vengador social. El 
mundo primitivo y feroz que otorga a estos filmes de Rocha su poesía bárbara y su 
barroquismo elaborado no es, sín embargo, según su autor, una simple elucubración 
estética, sino el resultado de una realidad social tan angustiosa como delirante en sí 
misma: la violencia de América Latina engendrando sus propias substancias de 
opresión, de antiguos y nuevos colonialismos. No en vano Rocha tituló uno de sus 
ensayos manifiestos sobre el cine «La estética del hambre». 

Antes de Antonio das Mortes, Rocha realizó Terra em transo en 1967, una obra que 
en forma lírica y siempre barroca mostraba los mecanismos políticos que manipulan 
a las masas enajenadas. Más tarde (Rocha abandona Brasil poco después, por sus 
dificultades con la dictadura militar instaurada en 1964), rueda en Africa El león de siete 
cabezas (1970), en España Cabezas cortadas (1970), trágica y hermética visión de las 
dictaduras universales; Cáncer (1969) en Cuba, y otros filmes inconclusos. Regresa 
luego a Brasil, donde emprende un gigantesco documental de archivo, Historia de 
Brasil. En 1980 dirige 4 idade da Terra, confuso y delirante suma de sus obsesiones 
visuales. Murió prematuramente en 1982, tras contraer una enfermedad en Portugal 
mientras preparaba un nuevo filme. 


Transición 


Cabe anotar que los protagonistas del Cinema Novo tuvieron una actitud de 
reivindicación de lo nacional y popular. «En el campo de la cultura —escribe el 


historiador alemán Peter Schumann— rompieron con las estructuras establecidas, 
aunque en el aspecto político se ubicaran dentro del marco trazado por el sistema 


liberal-democrático». Cronológicamente, el comienzo y maduración del cinema novo 
coincidió con el último gobierno constitucional de Brasil, encabezado en su última 
etapa por Jango Goulart. Pero en 1964, un golpe de estado militar derroca a Goulart 
con el pretexto de la mala situación económica y el «peligro» de un vuelco a la 
izquierda y hasta el comunismo. El régimen militar encabezado por Castelo Branco 
impuso una fuerte censura, entre otras medidas represivas. Gradualmente, los 
cineastas tuvieron que ajustarse a esta nueva situación con obras donde la alusión 
reemplazaba a la denuncia directa. O desafio (1967) de Paulo Cesar Saraceni, planteaba 
la crisis ideológica de un joven intelectual frente a la ya larga o institucionalizada 
dictadura, mientras Macunaima (1969), de Joaquim Pedro de Andrade, era una epopeya 
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satírica y mitológica que en esa clave simbolizaba los conflictos de la sociedad 
moderna y la lucha de Brasil contra los colonialismos. El filme se inspiraba en una 
famosa novela de Mario de Andrade, uno de los fundadores del movimiento literario 
modernista de los años veinte, que estalló con exposiciones, manifiestos y una 
publicación llamada Revista de Antropofagia, la más radical de todas. Preconizaba —y 
éste es el tema clave de Macunaima— que los brasileños debían defenderse de la 
expoliación y colonización extranjera devorando simbólica pero activamente la 
influencia extranjera, así como los indios habían comido a los primeros colonizadores. 

Sin embargo, se seguían produciendo filmes que proseguían la búsqueda de la 
realidad; el documental, que había estado en los primeros ensayos del movimiento, 
obtiene uno de sus mejores logros con Maioria absoluta (1964) de Leon Hirazman, que 
el año siguiente pasa al cine de ficción con A falecida. Ese mismo año, 1965, trae 
novedades a la estructura del cine: se crea el Instituto Nacional de Cinéma; se 
organizan cursos de cine en Brasilia (donde Nelson Pereira dos Santos fue profesor 
en uno de sus largas pausas sin rodar) y Glauber Rocha publica su famoso 
ensayo-manifiesto: «Una estética del hambre». Se crea también una cooperativa de 


distribución del cinema novo. 
Algunos realizadores se vuelcan a las grandes obras literarias brasileñas: Joaquín 


Pedro de Andrade rueda O padre e a moga, inspirado en un poema de Drumond de 
Andrade; Roberto Santos adapta el mismo año (1966) la novela de Guimaraes Rosa 
A ora e a vez de Augusto Matraga; Walter Lima Jr. filma Meníno de engenbo (1965) de 
Jose Lins do Rego; entre tanto, Carlos Diegues realiza 4 grande cidade (1966) y una 
serie de jóvenes, como el ahora renombrado Arnaldo Jabor, realizaban una serie de 
documentales, como O circo, del mismo Jabor; Subterraneos do futebol, de Maurice 
Capovilla y Viramundo, de Gerardo Sarno. Todos ellos pasaron luego al cine argumental. 

Según Paulo Antonio Paranagua 3, el cinema novo «no muere de muerte natural, 
no se ahoga; estalla bajo la presión de una nueva realidad, muy dura». (...) «Se 
presentaba como un cine político, revolucionario, popular, cuando de hecho expresaba 
las contradicciones de la pequeña burguesía radicalizada, que aspiraba a tender un 
puente entre la masa desheredada y una burguesía nacional en la cual se confiaba para 
dirigir el proceso de emancipación». No puede negarse, sin embargo, la importancia 
de esta experiencia inacabada, «que no lo es únicamente por sus debilidades, sino por 
la evolución global del Brasil, al margen de la cual no hay descolonización cultural 
durable en continuidad». 

Dentro de esta crisis llama la atención el rigor y la pureza de mirada de Nelson 
Pereira dos Santos, que evoluciona de sus obras iniciales a otras más elípticas, donde 
la «irracionalidad» es también crítica: en Asylo muito lonco (1970), filme admirable que 
muestra la vida en un manicomio de una región subdesarrollada (a fines del siglo 
pasado); en Como era gostoso o men francés (1971), que retomaba irónicamente el tema 
de la antropofagia cultural del modernismo a través de una historia ubicada en los 
tiempos de la conquista: un francés, confundido por los indios con los portugueses, 
es adoptado por la tribu y, finalmente, comido. Tenda dos milagres (1976), por su parte, 


3 En «Les cinémas d'Amerique Latine», obra colectiva. Ed. L”Herminier, Paris 1981. 
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encara la relación entre las tradiciones megras de la magia y el racismo blanco. O 
amuleto de Ogumm (1974), había explorado también las influyentes relaciones del pueblo 
brasileño con el sincretismo religioso que se inició con los ritos introducidos por los 
esclavos negros llegados de Africa. 


El «boom» económico (1969-1980) 


Las etapas más duras y represivas de los gobiernos militares que se suceden desde 
1964, se manifiestan en el cine por dos caminos diversos: por una parte, el impulso 
oficial dado a la producción de «entretenimiento y calidad», más o menos evasivo, y 
por la otra, el nacimiento de una generación joven que —a la manera freudiana— 
ataca al padre, el Cinema Novo, como elitista y aristocrático, paternalista. Su 
alternativa es un cine marginal, la mayor parte de las veces hecho en 16 mm., con 
pocos medios, donde reinan la indiferencia, la agresividad, el suicidio, el mal gusto 
deliberado. El director del primero de estos filmes, O bandido da luz vermelba (1969), 
Rogério Sganzerla, definía así la actitud desesperada y pesimista de esta corriente: 
«Cuando nada se puede hacer, uno se degrada o se ridiculiza a sí mismo». Este cine 
marginal, semejante al «underground» americano pero con rasgos muy brasileños, fue 
denominado también, por sus autores, «el cine de la basura». 

Algunos títulos son ya reveladores: Betty Bomba a exhibicionista (Sganzorla, 1969); 
Matou a familia e foi ao cinema (Julio Bressans, 1969); Perdidos e malditos (Gerardo 
Veloso, 1970); Gamal, delirio do sexo (Joao Batista de Andrade, 1970); Bang, Bang 
(Andrea Tenacci, 1970). Sus mejores cualidades fueron la irreverencia y la crítica de 
las estéticas vigentes, aunque tendía a la confusión desorientadora; tampoco ofrecía 
un lenguaje nuevo, sino más bien una ausencia, un desprecio por las formas, a la 
inversa del compromiso social y la búsqueda de nuevos lenguajes del cinema novo. 
Frente al público, la incomunicación sufrida por éste y la ausencia de nuevas 
propuestas, provocó en 1970 la resurrección de la mediocridad comercial de la 
chanchada con un nuevo ropaje (o más bien con una ausencia de ropaje), para vender 
el producto: la pornochanchada. Esta era, en realidad, una clase de comedia pseudoe- 
rótica, más bien grosera y alusiva (porque el desnudo total estaba prohibido) y tuvo 
un enorme éxito comercial. 

Entre estos márgenes (tolerados pese a la censura oficial), quizá porque no 
corroían en absoluto el sistema, se inicía la consolidación del cine industrial impulsado 
desde el Estado. En 1972 se reúne un Congreso Nacional de la Industria Cinemato- 
gráfica Brasileña, donde todos los sectores plantean sus derechos. Los cambios en el 
mercado se resumen en tres medidas: el aumento de la cuota obligatoria de filmes 
brasileños hasta 140 por año; un billete estándar de taquilla para disminuir la evasión 
en la misma; la distribución de la producción brasileña a cargo de Embrafilme. Esta 
empresa oficial, que había absorbido al antiguo Instituto de Cinematografía, tiene 
atribuciones muy extensas, ya que además le corresponde llevar a la práctica las- 
iniciativas del Consejo Nacional de Cine (CONCINB), formado por los organismo 
federales del Estado y de la iniciativa privada, y de ese modo controlar, fomentar la 
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producción, distribuir filmes y coproducirlos, fiscalizar la explotación cinematográfica 
y el cumplimiento de las leyes de protección. 

Aparentemente, esta estructura fuertemente estatista, estuvo inspirada por objeti- 
vos caros a los miembros de la industria, en su proyecto intervinieron Roberto Farias 
(cineasta y primer director de Embrafilme), Luis Carlos Barreto (productor por 
antonomasia del cinema novo) y otros directores, como Walter Hugo Khouri, un 
cineasta de San Pablo que siempre estuvo apartado de las corrientes citadas e hizo una 
serie de películas de estilo intimista influidas por Bergman y Antonioni. Esta 
organización cambió la perspectiva de la industria y se tiende a un cine de calidad pero 
espectacular, accesible, cuyo éxito más notorio fue Doja Flor y sus dos maridos de Bruno 
Barreto. Con ello, llega al cine la filosofía del «milagro económico» brasileño: un 
capitalismo nacional, expansivo, pero so capa muy relacionado con las multinaciona- 
les. Los resultados fueron espectaculares y también algo ambiguos: en 1978 se hacen 
101 películas, cifra que se mantuvo, con algunos altibajos, hasta estos años. La calidad 
media aumentó y el trato entre el Estado y los productores se cumple: aquél aumenta 
sus medidas de protección y éstos realizan un cine espectacular, a veces de real calidad 
y profundidad, pero sin temas demasiado conflictivos, salvo excepciones. Ejemplos 
fueron la citada Doña Flor y sus dos maridos (Bruno Barreto, 1976), basada en la novela 
de Jorge Amado; Xica da Silva (Carlos Diegues, 1976), que trataba de una devastadora 
vampiresa mulata y esclava, de la época colonial. Arnaldo Jabor realiza Tudo bem (1977), 
una irónica comedia delirante, que marca otra línea crítica a través de la sátira. 
También hay indicios de una nueva forma de tratar temas políticos, referidos a épocas 
pasadas; entre ellas Coronel Delmiro Guveia (1977), de Geraldo Sarno; o Morte e vida 
Severina (Zelito Viana, 1977), que tuvo problemas por la censura, al tratar en tono 
seudodocumental la miseria campesina. 

En años sucesivos, Carlos Diegues (otro de los iniciadores del cinema novo, realiza 
un entrañable filme sobre la vejez, Chuwvas de verano 1977), premiado en Huelva en 
1978, y Bye Bye Brasil (1979), especie de gran caleidoscopio del interior inmenso del 
país a través de una froupe ambulante. Ya se ha citado Tenda dos milagres de Pereira dos 
Santos. Este dirigió en 1980 un filme de gran éxito, Na estrada da vida, itinerante 
historia de dos cantores populares. En 1984 ha terminado Memorias da carcere, basado 
en un libro de Graciliano Ramos, fruto de un diario escrito en la prisión, donde estuvo 
después de la insurrección militar comunista de 1935. Aunque el gran escritor no era 
de esa filiación fue encarcelado al igual que otros intelectuales. Graciliano perdió todas 
sus notas y recompuso sus memorias años después, cuenta Pereira dos Santos. «Creo 
que el filme —dijo el director Pereira dos Dantos a este autor— también participará 
de la visión del libro: la cárcel es una metáfora de la sociedad. Ayuda a contar una 
historia, porque en la cárcel están todos: el intelectual, el profesor, un militar, un 
obrero, un estudiante, una mujer... Todos en un pequeño espacio que permite 
observar el comportamiento de cada uno, específico, la naturaleza de cada uno, que 
no se puede ocultar. Asimismo, se podrá observar el comportamiento de clases en 
Brasil, sus relaciones esenciales, como en un psicoanálisis desnudado...» 

Otro de los fundadores del cinema novo, Joaquim Pedro de Andrade, ha realizado 
en los últimos años dos filmes que entroncan con la literatura: Guerra conyugal (1974) 
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y Homen do pau do Brasil (1982), basado en uno de los grandes escritores del 
modernismo del 20, Oswaldo de Andrade. En cuanto a otro de los fundadores, Rui 
Guerra, ha rodado casi siempre fuera del Brasil: Sweez Hunters en 1968, Mueda, memoria 
e massacre (1980), rodada en Mozambique y, recientemente, La Eréndira, de García 
Márquez, que filmó en México. 

En los últimos años, la suavización de la censura (que acompañó a las medidas de 
democratización gradual del presidente Figueiredo), ha vuelto a dar vigor a un cine 
militante, a veces relacionado con los sindicatos. Filme como Huelga (Andrade) o 
Acidente de trebalbo (Tapajos), son un ejemplo. Y un veterano del cinema novo, Leon 
Hirszman, se ha sumado a este nuevo interés por la situación obrera con el espléndido 
Eles nao usam black-Tie (1981), que narra la historia de una familia durante una huelga, 
Los temas políticos e históricos aparecen en filmes como Gazjín, de Tizuka Yamasaki, 
una directora de origen japonés, que narra la llegada y opresión por los propietarios, 
de unos grupos de inmigrantes nipones que llegan a la zona de San Pablo en el último 
tercio del siglo pasado. La misma Tizuka Yamasaki ha realizado en 1982 Parabyba 
Mulher Macho, fascinante filme que narra, con toques feministas, la historia de una 
mujer maestra y de costumbres «modernas» en medio de las luchas políticas, a fines 
de los años 20, que precedieron a la dictadura de Getulio Vargas. Roberto Farias (otro 
veterano del nuevo cine y posteriormente director de la Embrafilme) retornó al cine 
practicante con Pra frente Brasil (1983), un tema muy urticante que provocó el retraso 
de su estreno en Brasil: trata en forma de historia de acción el drama de los 
«desaparecidos» políticos, irónicamente alternada con imágenes del Mundial de 
Futbol... Jorge Bogdansky, revelado en 1974 con Iracema (codirigida con Orlando 
Senna), dirigió en 1982 Tercer milenio, insólito documental de un senador que recorre 
las tribus más recónditas de la Amazonia haciendo proselitismo político. Pixote (1980), 
de Héctor Babenco, fue una descarnada visión de la niñez abandonada y destruida en 
los reformatorios. El mismo Babenco (que es de origen argentino), ha realizado en 
1984 El beso de la mujer araña, sobre la novela de Puig. 

Hay que citar que en 1979, se fundó una cooperativa de cine formada por 
directores tan prestigiosos como Pereira dos Santos, León Hirszman, Roberto Farias, 
Gustavo Dahl, Zelito Viana, Hugo Carvana (actor y director interesante, que satiriza 
aspectos de la picaresca urbana, como en Locuras de una radio pirata), Eduardo Escorel 
y Cosme Alvez Neto, entre otros, que intenta una nueva vía para difundir su cine: 
ingresar en el sector de la exhibición, comenzando por 27 salas. Es una iniciativa 
interesante, que podría romper el problema principal del cine más independiente: la 
dificultad de exhibición. 

En suma, y pese a lo extraño del maridaje entre el antiguo y romántico (en 
términos económicos) cinema novo y el expansionismo actual de la Embrafilme, empresa 
oficial pero orientada en realidad por los propios productores, el panorama actual de 
la cinematografía brasileña sigue siendo muy vital y lleno de posibilidades. Como el 
Brasil mismo, es un mundo contradictorio y paradójico. Frente al espíritu de «O 
Globo» (una de las poderosas empresas de televisión que ya derrama sus telefilmes 
por toda América Latina), aún lucha lo mejor del espíritu creador de algunos cineastas 
insobornables. Un ejemplo es el último filme de Nelson Pereira dos Santos, el padre 
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EN 


Escena de O Cangageiro, de Lima Barreto. Año 1953. 


del ya lejano cinema novo: Memorias da cárcere, que se ha proyectado este año en Cannes 
y Huelva. Una obra espléndida, tan conmovedora como lúcida. Pero quizá es 
sintomático que Nelson, pese a su larga carrera de grandes filmes, nunca se ha 
enriquecido con su profesión. 


JOSÉ AGUSTÍN MAHIEU 


Cuesta de Santo Domingo, 4, 4." dcha. 
28013 MADRID 
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Viñas: El genocidio indígena en 
Hispanoamérica * 


David Viñas (Argentina, 1929), novelista, cuentista, dramaturgo, ensayista, es el 
autor de una rica y compleja obra literaria cuyo común denominador ha sido el análisis 
crítico de la historia social y política de su país natal, y una aguda y a veces despiadada 
revisión de ciertos momentos claves de la Argentina contemporánea !. Viñas ha 
apelado al marxismo, la sociología, el psicoanálisis, la historia de las ideologías, la 
historia social, política y económica, para entender en profundidad ciertos fenómenos 
políticos o culturales que de otra menera habrían restado incomprendidos. 

Toda su amplísima obra parte de una aguda conciencia histórica que siempre ha 
perseguido explicar el presente desde el pasado, rechazando tanto la visión sacralizante 
de la historia liberal oficial, como el maniqueísmo de la derecha nacionalista o de la 
izquierda. Esta constante atención a la historia ha influido, de manera profunda, aún 
en su obra de creación literaria, Sus novelas y cuentos están siempre insertos en una 
temporalidad concreta, y en ellas la conciencia (y hasta la psicología individuales) se 
relacionan con una época dada, de la cual reciben influjos y a la que influyen. En otras 
palabras: Viñas se ha negado —con muy buenas razones— a acatar algunas de las 
notas más prestigiosas y características de la narrativa hispanoamericana posterior a 
1950; rechazo de la historia, de la causalidad, del realismo psicológico, de la ideología, 
de lo social como soporte de lo individual, de la temporalidad concreta, etc. En contra 
de esa narrativa «aggiornata» de los años 1940-1980 (el boom y sus sucesores más O - 
menos canónicos), Viñas sigue pensando que la literatura no es inocente y que el 
rechazo de lo histórico (y todo lo que esto supone) es un escamoteo peligroso que no 
está permitido al escritor contemporáneo de Hispanoamérica, continente donde 
todavía hoy las letras deben seguir estando, como en el siglo XIX, «comprometidas» 
en una empresa de convertir a millones de subhombres en hombres completos, y de 
ayudar a numerosos países dependientes, a ser naciones autónomas. Toda su literatura 
es un a veces violento y casi siempre acre llamado de atención, una denuncia y una 
acusación, un rechazo consciente de toda forma de lirismo o ensoñación facilitadora. 

Esta aguda conciencia histórica que recorre toda su obra (que muy bien podría ser 
leída como una recreación fictiva de períodos y clases históricas, tanto de su país como 
de nuestro continente) permite pensar que en Viñas ——como en Balzac o en Zola— 
hay vigente y actuante una vocación frustrada de historiador que se manifiesta en este 


* Con motivo de la aparición de David Viñas: Indios, ejército y frontera (México: Siglo XXI, 1983), 323 
páginas. : 

1. Las obras principales de Viñas, novelas: Cayó sobre su rosiro, 1955; Un Dios cotidiano, 1957; Los dueños 
de la tierra, 1958, probablemente su más poderosa novela, que describe el asesinato de indígenas y las 
matanzas de obreros que tuvieron lugar en la Patagonia en 1921; Dar la cara, 1975; Los hombres de a caballo, 
1968; Cuerpo a cuerpo, 1979, etc. 

Ensayo: La crisis de la ciudad liberal, 1963, De Sarmiento a Cortázar, 1964; Grotesco, inmigración y fracaso, 
1973; Qué es el fascismo en Latinoamérica, 1977, etc. Teatro: Lisandro, 1971; Tupac Amaru, Dorrego, Maniobras, 
1974. 
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libro singular por muchos motivos ?. La obra intenta ser una respuesta y un examen 
a diversos interrogantes; en primer lugar a la actitud que la historiografía y la cultura 
«oficial» argentinas han asumido ante el fenómeno indígena en dicho país, silenciado, 
ignorado, negado. Después, Viñas reexamina desde muy diversos ángulos lo que la 
historia académica sigue hasta hoy presentando como una brillante y victoriosa 
«campaña contra los indios» que el general Julio A. Roca cumplió en la Patagonia en 
1879, y sus consecuencias posteriores, así como la sincrónica relación de ese etnocidio 
con otros semejantes que tuvieron lugar casi por la misma época en todo el continente: 


«Si en otros países de América Latina la “voz de los indígenas vencidos” ha sido puesta en 
evidencia, ¿por qué no en la Argentina»... ¿La Argentina no tiene nada que ver con los indios...?, 
... ¿o nada que ver con América Latina?,... ¿no tenían voz los indios?.. O, quizás, los indios 
¿fueron los desaparecidos de 1879..2» (pág. 12). 


Viñas quiere mostrar que la orgullosa actitud de la clase dirigente argentina, que 
todavía hoy sigue afirmando que no hay sangre indígena en el país (en 1970 todavía 
quedaban más de 20.000 indígenas en la Argentina...), y sigue repitiendo que se trata 
de una nación europea que no posee relación ni semejanza alguna con el resto del 
continente... es falsa, y que oculta con el silencio o la sacralización histórica un terrible 
proceso de exterminio, robo y estafa a la verdad histórica. 

A través de una colección de textos históricos y documentales, minuciosamente 
analizados y comentados, Viñas revisa toda la historia anterior y posterior a fines del 
siglo XIX, y muestra que el asesinato monstruoso de indígenas realizado al sur y al 
norte de la Argentina, fue el primer paso para robarles las tierras de que eran dueños, 
y es parte —a vez— del proceso capitalista en toda Hispanoamérica encarnado en las 
diversas burguesías del continente. Estas clases eran, a su vez, apéndices del avance 
imperial de la Europa del siglo XIX, lanzada a la conquista de los llamados «espacios 
vacíos» (Francia en el norte de Africa y Cochinchina, Inglaterra en la India, Italia en 
Eritrea, Bélgica en el Congo, etc.) 

De todo este libro, entristecedoramente siniestro por la realidad feroz que 
documenta, realidad en la que el asesinato sistemático de centenares de miles de 
indígenas se convirtió casi en un deporte de segunda clase, y donde ni la piedad ni la 
vergúenza asomaron su rostro, el capítulo más valioso es el segundo, donde el autor 
muestra que lo ocurrido en la nación al sur del Brasil no fue un hecho aislado. El 
México de Díaz, el Perú de Leguía, el Ecuador de García Moreno, el Brasil de la 
revolución de Canudos, el Uruguay de la batalla de Masoller, etc., todos reiteran, con 
la monotonía de la muerte violenta e injusta, el proceso que tuvo lugar en la 
Argentina. Decenas de miles de indígenas fueron fusilados, ejecutados, deportados, 
despojados de sus modos de subsistencia, echados de sus tierras, convertidos de 
hombres en esclavos... 


2 Como han demostrado diversos críticos, toda la obra de Viñas constituye un examen crítico de ciertos 
momentos esenciales de la historia de su propio país, desde 1870 hasta nuestros días. Véase, por ejemplo, 
la tesis de Alberto Lapeyre, Histoire et societé dans «Los dueños de la tierra», doctorado de la Universidad de 
Burdeos, 1981, examen admirable de la obra máxima de Viñas y de su sentido histórico. En España puede 
leerse el reciente libro de Juan C. Tealdi, Borges y Viñas (Literatura e ideología), (Madrid: Orígenes, 1983). 
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Libro amargo y terrible, ensayo y documento, interpretación e historia propiamen- 
te dicha, antología comentada de textos significativos, esta obra de Viñas apunta a 
todo un tema que merecería ser tratado a escala continental y desde los comienzos de 
la relación hombres blancos de Occidente, indígenas americanos (1492). o sea, ver 
cómo, desde los Estados Unidos hasta la Tierra del Fuego, el hombre europeo se va 
a ir apropiando de las riquezas, la sangre y las tierras de los indios, y cómo en 
sucesivas etapas de despojamiento progresivo, va a utilizar la fuerza, las armas, la 
violencia, las argucias filosóficas y legales («la guerra justa», la enseñanza de la religión 
de Cristo, el servicio de la Corona y del Imperio, el progreso de la «civilización 
europea», la superioridad del hombre blanco, etc.), para cumplir esta tremenda tarea 
de robo y de exterminio. No sería libro agradable de leer, pero podría ser punto de 
partida para una nueva filosofía de la Historia.—RODOLFO A. BORELLO. Pasaje 
Ancón p311, 1.2 «D». 1425 BUENOS AIRES (Argentina). 


II Simposio sobre el Padre Feijoo y su siglo * 


Con cierto retraso respecto a la fecha de celebración del simposio, aparece este 
segundo tomo de Comunicaciones y Ponencias. Los treinta y tres estudios que en él 
se incluyen son reunidos siguiendo un criterio temático: obra del Padre Feijoo, 
problemas socioeconómicos, historia religiosa, desarrollo científico y, finalmente, arte 
y cultura en el siglo XVIII español. , 

Aunque no resulta posible hacer una detallada relación de cada uno de ellos, 
intentaremos dar una visión sintética de su contenido comenzando por el primer 
apartado, que consta de cinco estudios: sobre las conexiones de la obra del benedictino 
con la de Luzán, no tan contrapuesta como hasta hace relativamente poco se ha 
sostenido, escribe C. Martínez Fernández (págs. 9-28); también en el terreno poético 
se mueve el estudio de 1. Visedo, que realiza un pormenorizado análisis del poema 
«Desengaño y conversión de un pecador» (págs. 61-101). 1. Uzquiza centra su estudio 
en las imágenes bélicas existentes en la obra feijoniana (págs. 103-109), mientras que 
E. de Olasso analiza los argumentos de Feijoo sobre la existencia de Dios, mostrando 
sus influencias newtonianas y su intento de depurar las creencias supersticiosas, a la 
par que defender la existencia de lo sobrenatural (págs. 29-52). Finalmente, C. Sáez de 
Santamaría traza una panorámica de la relación entre la obra del benedictino y las 
«Memorias de Trevoux», de las que toma bastantes datos, sin caer por ello en el plagio 
de que la misma publicación le acusa en 1728, si bien años después defenderá la 
importancia de la obra de Feijoo, alabándola en un artículo de 1743 (págs. 53-60). 

Entre los estudios que se incluyen en el segundo apartado se encuentra el de 
A. Domínguez Ortiz, sobre el gasto realizado por los entes institucionales o colectivos 
con fines supraindividuales, al cual el autor denomina como gasto público; tras un 


* Cátedra Feijoo, Oviedo, 1983, 600 páginas. 
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sintético análisis de las medidas y de los intentos secularizadores de la monarquía 
ilustrada que, «llena de buenas intenciones», no disponía, en cambio, de las enormes 
sumas que se precisaban para impulsar una transformación profunda del país, el autor 
afirma que «servicios como la enseñanza, la asistencia médica y la beneficencia, que 
en la época de la Ilustración estaban socializados en alta proporción, decaen en la 
primera mitad de la centuria siguiente» (pág. 121). Estas sugerentes afirmaciones 
resultarían, a nuestro juicio, plenamente operativas si se diera una mayor delimitación 
del contenido exacto del término «socialización», que, de otro modo, puede resultar 
un tanto polémico. Decimos esto porque el tema de los servicios asistenciales y 
públicos viene ocupando desde hace años un destacado lugar en los intereses de los 
historiadores, lo cual es probado, en parte, por las ponencias de R. Pérez Estévez y 
de W. Callaham, reunidas en un mismo tomo. La primera, centrada en el estudio del 
pensamiento de Campomanes y el problema del pauperismo, aporta datos que 
recientes estudios pormenorizados sobre el tema —como, por ejemplo, el de J. 
Soubeyroux sobre el Madrid del xVIi— han venido a confirmar y completar. W. 
Callaham, excelente conocedor de los archivos de la Hermandad del Refugio de 
Madrid hace un detallado análisis de la misma entre 1790 y 1813, completando, en 
cierto modo, lo dicho por Domínguez Ortiz al mostrar cómo «la baja actividad 
caritativa del Refugio durante los años finales del Antiguo Régimen era una indicación 
concreta de una crisis en el mundo tradicional de la caridad religiosa» (pág. 303), el 
cual delimitaba claramente «las responsabilidades colectivas y mutuas de cada clase 
dentro de una estructura social jerarquizada» (pág. 313). 

Económico-social, aunque de otra índole, es el importante estudio de M. Caminal, 
E. Canales, y J. Torras sobre la renta señorial en Cataluña en el último tercio del siglo 
XVIHN, en donde se analiza la evolución de los ingresos señoriales y su inicio de 
decadencia a fines del citado siglo, así como la distribución profesional de los 
arrendatarios de la percepción de derechos señoriales, entre los que destaca la 
burguesía mercantil, con un 40,37 por 100 del total; este dato puede contribuir a 
explicar, según sostienen los autores, la «escasa combatividad antiseñorial exhibida por 
representantes caracterizados de esta clase en ascenso —por ejemplo, los diputados 
catalanes en Cádiz—>» (pág. 279). Muy interesante también, aunque centrado en otro 
terreno, es el análisis que T. Egido hace de la xenofobia como instrumento de 
oposición política, en el que se completan en parte los datos que ya fueran aportados 
por el mismo autor en 1791 en su «Opinión pública y oposición al poder en la España 
del siglo XVII (1713-1759)»; la xenofobia, fundamentalmente el sentimiento antifran- 
cés, ya evidente en el siglo XVII, es alimentada por el sector aristocrático y por los 
integrantes del inorgánico «Partido Español», calando con facilidad entre los sectores 
populares y en las capas inferiores del ejército, así como entre la minoría «burguesa» 
de los arrendadores de alcabalas, oficiales reales y comerciantes en casi todas las escalas 
(pág. 145), siendo «explotado conscientemente y con resorte con plenitud de garantías 
para paliar posturas antirreformistas» (pág. 157). 

Otros estudios incluidos en este apartado son los de J. J. López González sobre 
la falsificación de pesos fuertes en Birmingham; el de R. Blasco Martínez, sobre la 
estructura de la propiedad urbana en Zaragoza en 1723, cuya concentración en manos 
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de la nobleza y el clero cifra en un 62 por 100 (pág. 116); el análisis de C. Labrador, 
sobre los maestros de primeras letras en diez pueblos de la Alcarria, según el Catastro 
de Ensenada, y el de C. García Montoro, sobre la creación de la Sociedad Económica 
de Vélez-Málaga, fruto de la iniciativa del militar Gómez de Liaño, la cual, como 
ocurre en muchas otras sociedades del país, no encuentra eco entre las filas de la 
burguesía mercantil malagueña (págs. 183-192). La «Rapsodia económica», del 
Marqués de Santa Cruz (1732), es el objeto de estudio de A. Games de Fuentes, quien 
sostiene que su autor, coetáneo de Ustáriz, puede ser considerado más posmetcanti- 
lista y prelíberal que éste, ya que aboga, frente a la existencia de ciertos monopolios 
que Ustáriz defendía, por la plena libertad de comercio e industria, proponiendo una 
política que tienda a lograr el pleno empleo. de los que son aptos para trabajar, 
eliminando de este modo el ejercicio tradicional de la limosna que, como los ilustrados 
de su tiempo, critica. Finalmente, la política anticolegialista de Carlos III es analizada 
por 1. Olaechea, que muestra cómo lo que estaba en juego no era, evidentemente, un 
asunto sólo religioso o ideológico, sino que se trataba de una rivalidad políticosocial, 
«aunque disfrazada (como casi siempre en España) con ropajes de “capilla” y con 
fórmulas de escuela teológica» (pág. 237). 

Entre los trabajos centrados en la historia religiosa se encuentra el de J. Saugnieux, 
sobre la predicación en el siglo XVIII, síntesis, en gran medida, de las conclusiones de 
su libro «Les jansenistes et le renouveau de la predication dans Espagne de la seconde 
moitié du XVIII siécle». M. Batllori hace, seguidamente, una importante revisión 
bibliográfica de la historia religiosa de estos últimos años, advirtiendo el contraste 
entre la relativamente buena información que se tiene sobre las capas altas de la Iglesia, 
frente al escaso conocimiento de los sectores del bajo clero y del pueblo cristiano, así 
como de la situación económica de la Iglesia (293-299). La espiritualidad de los 
ilustrados es analizada por A. Mestre, que muestra la crisis de la religiosidad barroca 
y la progresiva influencia de Erasmo y de los humanistas y teólogos españoles del 
siglo XVI éntre los ilustrados, muchos de los cuales serían acusados de jansenistas 
cuando, según el autor, «eran, en el fondo, más fieles a la tradición hispánica de cuanto 
ha venido diciéndose» (pág. 407). Finalmente, Ferrer Benimelli estudia a Feijoo y su 
relación con la masonería (349-362). ). Castañón analiza la oratoria sagrada en el 
Diario de los Literatos (313-331), en tanto que L. Dommergue muestra la influencia 
de Feijoo, apenas citado entre los escritores de finales de siglo, en las lecturas y la 
obra de Blanco White (págs. 333-348). 

En el apartado dedicado al desarrollo científico se incluyen tres estudios: el de 
Paula de Demerson, que expone el problema de las boticas en Madrid y las 
recomendaciones hechas al respecto por la Academia de Medicina, en las que se tiende 
a devolver a la profesión la dignidad que había ido perdiendo frente a los fraudes y 
la competencia de drogueros, vendedores ambulantes, herboristerías y curanderos 
(págs. 411-422). El impacto del terremoto de Lisboa, cuyos efectos en el ámbito 
científico abren una «nueva etapa en el desarrollo de las ideas geológicas sobre los 
fenómenos sísmicos» (pág. 434), es analizado por J. Ordaz. Finalmente, A. Hermosilla 
hace un breve resumen en el que se recogen una serie de ideas generales sobre la 
medicina en el siglo XVIII. 
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En el bloque de Arte y Cultura se insertan los ocho estudios restantes, entre los 
que cabe señalar el de R. Froldi, el cual se plantea una reflexión sobre los criterios de 
clasificación y periodización de la época, defendiendo la «necesidad de adoptar para la 
literatura española de la segunda mitad del siglo XVII la definición de “literatura 
ilustrada”, en lugar de la equívoca y desviadora “literatura prerromántica”», ya que 
este último término ha de dejarse únicamente para los «elementos de gusto, temáticos 
y formales, que saliendo del ámbito cultural del momento y sin una Nueva, unitaria, 
conciencia ideológica, nos sugieran espontáneamente la alusión a unos elementos que 
premeditadamente identificamos como del Romanticismo» (págs. 480-481). 

En otro orden, J. García Lasaosa estudia la oposición de la Universidad de 
Zaragoza al establecimiento de nuevas cátedras por parte de la Sociedad Económica 
de la citada ciudad, volviendo sobre el tema de Normante y ampliándolo en gran parte 
(págs. 495-518). Otros estudios aquí incluidos son los de E. García de León, E. 
Palacios Fernández, y M. R. Prieto que, respectivamente, analizan los prólogos de las 
traducciones de novelas en el siglo XVIH, la visión que en el citado siglo se tenía de 
los poetas españoles del Siglo de Oro, y, finalmente, una aproximación a la polémica 
que la reposición del auto sacramental de Calderón, «La prestación de la fe» originó 
en su tiempo. La relación entre Mengs y la Academia de San Fernando es estudiada 
por M. Agueda Villar, mientras que G. Ramallo Asensio hace un análisis sobre las 
casas urbanas de la familia Camposagrado, con un seguimiento de las mismas hasta la 
época actual. J. L. Santaló presenta, finalmente, un estudio sobre la comisión del 
general Solano en Francia y el ejército del Rhin (1795-1796), con el que se acaba este 
tomo de comunicaciones en el que, junto a las indudables ventajas que presenta la 
reunión de tan diversos estudios, adolece, a nuestro juicio, del inconveniente de una 
inevitable dispersión temática —característica bastante común en todas las miscelá- 
neas—, al que en este caso hay que añadir el representado en algunos momentos por 
la diferencia entre la fecha de redacción de las ponencias y la de su publicación. De 
cualquier manera, creemos que una reunión de estudios como éste ayuda a un mejor 
conocimiento de un siglo tan importante en nuestra historia como el XVIII, así como 
a una mejor información de las múltiples posibilidades de investigación histórica en 
dicho marco cronológico.—CARMEN LÓPEZ ALONSO, Plaza San Anacleto, 2, 1. B. 
ARAVACA, 28023 Madrid. 


Góngora en Rumanía : 


Una empresa de la envergadura que alcanza la traducción de una obra poética 
como la de Góngora, a un idioma cuya experiencia poética —grande e indiscutible— 
ha transcurrido por derroteros líricos absolutamente distintos, como el rumano de 


1 Luis de Góngora y Argote, Polifem si Galatea (Introducción y traducción al rumano por DARIE 
NOVACEANU, Editora Univers, Bucarest, 1982. Pág. 751). 
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Eminescu, Blaga, Bacovia y Barbu, incita a una reflexión que por lo menos ha de 
cifrarse en una progunta preliminar. ¿Qué ocurre con la poesía en una situación como 
ésta? ¿Es posible que la naturaleza de base de la poesía misma, perteneciente a la acción 
esencial de un «traslator», se preste a una «traslación» segunda sin perder aquella 
característica —que con instinto seguro Baudelaire atribuía a la estructura gramatical 
de la poesía: un terreno donde la árida gramática deviene algo así como «une 
sorcellerie évocatoire»? En estas exactas palabras de Baudelaire referentes a la 
intimidad de la materia poética: «Manier savamment une langue, c'ést pratiquer une 
espéce de sorcellerie évocatoire.» 

Tarea de suma dificultad ésta en el caso de la traducción importante de Góngora 
al rumano, que Darie Novaceanu ha realizado, digámoslo desde el principio, con 
decisión, con ahínco, en una elaboración que ha ocupado algunos años de sus 
actividades de hispanista rumano, cuyos varios logros en su haber son notables. El 
resultado ha sido un estudio general de la obra de Góngora y una versión de 
«Polifemo y Galatea», publicadas en una edición de lujo en su país, que ha merecido 
uno de los premios hispánicos de traducción en 1983. Si la traducción de algunas obras 
poéticas de peso en la literatura universal plantea problemas de difícil solución, en el 
caso de Góngora las dificultades se multiplican. Esta vez, el traductor rumano ha 
querido asumir los empeños de Teseo en busca, primero del Laberinto verbal de 
Góngora, luego del hilo de una Ariadna secreta, combinación única de luminosidad 
y oscuridades de la palabra. Consciente, el traductor, con todo, de que el universo 
laberíntico pertenecía esta vez al mito de Ulises, peregrino eterno, cuya mediación 
poética es constante, desde Homero hasta Joyce. Varios aciertos de planteamiento han 
acompañado 2 Novaceanu en la bella empresa. En primer lugar, la idea, puesta en 
práctica, de que los elementos hermenéuticos son imprescindibles en un caso como el 
de Góngora. Con este fin ha ofrecido al lector rumano no sólo una «ubicación» 
espacio-temporal del poeta cordobés, hecha con esfuerzo y rigor, sino una explicita- 
ción poética que sirva de compañía constante a la traslación misma. El segundo acierto 
estriba en el hecho de combinar en lo posible, a lo largo de su versión, el principio 
de la traducción literal, con la transposición cargada de sentido propio de la lengua 
en que ha traducido, no ajena en sus experiencias modernas a bellas aventuras 
abstrusas, que en pleno auge de los vanguardismos, convierten a lon Barbu, poeta de 
grandes decantaciones en el «Juego Segundo», en un verdadero clásico del idioma 
rumano en su gran interludio poético de múltiples vuelos. 

Hay un momento en el cual, en su exégesis, Novaceanu se refiere a una traducción 
de Ungaretti de un fragmento de «Polifemo» y pone de manifiesto, en su referencia 
al original de Góngora y a la propia versión rumana, la oportunidad y la facilidad —a 
veces— de abordar un texto «difícil» con los instrumentos de la literalidad. Pero este 
es el caso de Góngora sólo en limitadas ocasiones. Lo importante es descubrir cuáles. 
Hay algo en Góngora que no ha sido suficientemente puesto de manifiesto, aunque 
parece vislumbrarse en la crítica de Novaceanu, en su extenso, elaborado, amplio 
estudio introductivo. La carga de experiencia latina, clásica en suma, en la poética de 
Góngora. Antes, mucho antes de que Pound y Valéry orientaran sus preferencias hacia 
los poetas latinos, la cultura poética europea supo apreciarlos e imitarlos. Lo de 
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Góngora es algo que se repetirá sólo con Leopardi, aunque la incomparable sencillez 
poética del genio de Recanati logra, por un proceso de catarsis única, alejar de sí 
cualquier reminiscencia de los modelos. Novaceanu, con todo, ha sabido hasta qué 
punto la hermenéutica le es necesaria. Para ello ha elaborado su propia estrategia, ha 
sabido navegar en el mar inmerso de la literatura crítica gongorista, calibrar la 
actualidad de su mito, su extensión, su intensidad, sus influencias. Si a veces peca, en 
busca de un «gongorismo» rumano ad-hoc, en muchas ocasiones la misma perspectiva 
hermenéutica le brinda aciertos. Aciertos que hermanan a veces hermenéutica 
elaborada y versión certera, como en el caso del pasaje de «Polifemo», «Erizo es el 
zurrón», con procedimientos o recursos metonímicos a los cuales la savia verbal 
rumana se presta. O que hacen de la literalidad modelo de acierto en los incomparables 
versos de «Polifemo»: «Si quiero por las estrellas/saber, tiempo, donde estás», en lo 
que podríamos decir antológica versión rumana: «Euvreau sá stiu dupa stele/timpule 
cum te petreci». Como en la bella inmersión en la temporalidad de la lírica modelo de 
Eminescu, admirablemente analizada en su estructura verbal por Jakobson en su 
comentario analítico del poema «Revedere». o el soneto 2 lope, donde, fiel a la 
literalidad, Novaceanu logra una perfecta versificación rumana, donde capta sin 
esfuerzo la intencionalidad y el arte combinatorio verbal del cordobés. Cosa que no 
ocurre con la aventura polisémica rumana del celebre juego, nada abstruso, de los 
«ruiseñores» y «ruicriados» gongorinos. Pero ni estas complicaciones, ni algunas 
erratas de imprenta, más de lo adecuado en una edición de lujo como ésta, de todas las 
bellas ediciones cuidadas con que nos tiene acostumbrados el arte tipográfico rumano 
(ej. año 1942, como el del Descubrimiento..), o de erudición (ej., «Girolamo» Folengo, 
pág. 206 e índice de nombres), en nada empañan las virtudes sobresalientes de la obra. 
Por otra parte, personalmente aconsejaríamos mantener para «Soledades», en rumano, 
su título original, universalizado y como tal conservado en varios países (tanto 
«Singuratati» rumano, como «Solitudini» italiano, mantendrían lejos del universo 
poético gongorino, al lector correspondiente). 

En su largo «viaje hacia Góngora», Novaceanu recorre la «eclíptica» del poeta, el 
mundo suyo de las estatuas insomnes, su vivencia, su tiempo, su laberinto poético que 
significa un «vuelco» de la poesía en España, sus mitos, su eternidad. La poesía de 
Góngora, expresión suprema de lo poético y la cultura barroca, halla en la crítica y la 
versificación rumana de Novaceanu, a la propia manera gongorina, su sombra, su 
espejo, su doble, su original transposición. Nos encontramos aquí, una vez más, con 
aquel fenómeno de conceptualización poética en la edad barroca en España, que 
hemos tratado en nuestro libro Profilo della cultura spagnola (Rizzoli, Milán, 1982). 
Se logra así, la creación de una atmósfera, donde la tensión estética procura 
satisfacciones plenarias y evita el cansancio de la desesperanza —el «desengaño 
barroco» — que ya asomaba a la orilla del alma hispana en el tiempo fecundo de 
Góngora, de Lope y Quevedo. Una atmósfera que Novaceanu sabe hacer sobrevolar, 
estéticamente, los terrenos de la «transitividad» y la polisemia, antes de elevarse al cenit 
de la alucinación y del absurdo verbal, capaz de adquirir legitimidad poética de 
arquetipo. Así, desde Berceo, al cual Guillén confiere papel de «tras-lator» versificador 
inaugural, hasta Góngora, donde lo poético abre a la palabra la aventura, situación 


158 


límite, de lo alucinatorio y lo absurdo «in terminis», la poesía española cierra el ciclo 
primero que hace que, durante siglos y sobre todo durante el nuestro, la verdadera 
originalidad pueda ser auténtico y solar retorno. Al dar cuerpo y vida a esta realidad 
en una experiencia poética y explicativa en territorio distinto de lo hispánico, el 
traductor rumano ha hecho lo mejor de cuanto podía hacer en su esfuerzo: integrarse 
con entusiasmo en esta tarea. Esto quiere decir que ha logrado superar, en forma feliz, 
el solipsismo lingúístico que en el análisis de Mounin parece amenazar el destino de 
la traducción, hostilizado a su vez por la supertraducción y por la carga de las 
«visiones» del mundo. de esta manera, las bellezas formales de la metáfora gongorina 
han logrado, en su arraigo rumano, no llamar «canguro» a ningún «lobo de 
mar». —JORGE USCATESCU. O'Donnell, 11. MADRID 28009. 


Las crisis humanas * 


La tarea del filósofo es siempre la respuesta a un reto: el reto de la hora que le 
toca vivir. Ahora bien; dicha tarea surge como solicitación que le lanza el mundo 
exterior a él mismo, sea como cambio de paradigma científico, de evolución social, de 
situación histórica. Pero sólo en la medida en que ese reto es interiorizado, constituido 
en problema personal, la respuesta del filósofo se transforma en su tarea específica: la 
conceptualización. Tal es el intento de Ferrater en la obra que nos ocupa: conceptua- 
lizar la crisis. Que el mundo vive una profunda crisis que dura ya una larga década 
es una dolorosa experiencia que todos sufrimos en nuestra propia carne; que, sumidos 
en su torbellino no logramos orientarnos o «verle salida» es el aspecto fundamental 
por el que la crisis se torna precisamente crisis, Pero, para el pensador, la crisis, en el 
momento de conceptualizarla, pierde su carácter dramático, para transformarse 
sencillamente en problema, que solicita una solución conceptual. Ferrater Mora ha 
aceptado, como filósofo de garra, ese reto, y de vivencia traumática, ha hecho un 
problema conceptual, 

Ahora bien, la filosofía es, ante todo, experiencia acumulada, es decir, historia. 
Y la historia nos dice que la crisis contemporánea, pese a sus rasgos específicos, no es 
distinta, en su estructura, a las restantes crisis históricas por las que el hombre ha 
pasado. También la historia nos dice que saldrá de ella como ha salido en el pasado, 
pero que no saldrá a la buena, sino a través de una experiencia que habrá de ser 
dolorosa. Ello significa que la crisis habrá de ser superada, y uno de los modos es su 
superación conceptual: la crisis mecesita ser pensada: lucidez y serenidad han de 
aunarse para que la crisis ni se prolongue demasiado ni nos abrume: para que no se 
transforme en trauma, o, lo que es peor, en complacencia que nos inhiba de la acción. 
Y así la filosofía vuelve por sus fueros: el pensamiento que guía a la acción. 


*  FERRATER MORA, José: Las crisis humanas, Alianza Editorial, Madrid, 1983, 209 págs. 
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El libro de Ferrater se centra en «la descripción e interpretación de dos grandes 
crisis históricas como preludio a un examen de la estructura y formas de la crisis 
contemporánea». Ahora bien; el concepto de crisis —que en ámbitos particulares toma 
diversos nombres, como «revolución», «discurso», «corte epistemológico», «cambio de 
paradigma», etc., ofrece una doble cara: sociológica y filosófica. No en vano hace 
tiempo que la historia de la filosofía ha abandonado su ingenuidad: la historia de las 
ideas no se alimenta de sí misma, sino que es una historia mediada, bien sea por los 
hechos sociales, por los descubrimientos científicos, por los cambios históricos. 

En el prefacio, que bien puede leerse como epílogo, sienta el filósofo cinco tesis 
que son tanto el presupuesto metodológico como las conclusiones de su investigación: 
que existe una tipología de las crisis históricas a despecho de las profundas diferencias; 
que las crisis se suceden en forma de oleadas, en las que la estabilidad se solapa con 
la inestabilidad; que se da un desfase relativo entre una situación crítica y la conciencia 
que la refleja; que la explicación de las crisis por factores causales —uno o varios— 
debe ser suplantada por una descripción de factores concurrentes, y que las crisis 
admiten «reacciones básicas» o «salidas». Estas tesis exigen matizaciones y clarificacio- 
nes que el autor no ahorra y que sólo en la prueba que es la totalidad del libro se 
verán confirmadas o desmentidas. Por otra parte, para que pueda hablarse de crisis 
históricas deben darse determinadas condiciones: la existencia de una comunidad que 
ha existido durante un tiempo más o menos largo en condiciones que se dan por 
supuestas; una serie de cambios de diversa índole que socavan las bases de la 
fundamental concordancia social y que plantean a la comunidad problemas no solubles 
por medio de las reglas hasta entonces no observadas; la posibilidad de varias 
alternativas y el que estas alternativas sean limitadas en número, pues de no ser así, 
se produciría lo que Durkheim denominó estado de axomía. 

Ferrater mismo nos avisa que este libro no es sino una selección de otra obra suya: 
El hombre en la encrucijada, con modificaciones sustanciales de la misma. 

Afirmar que el hombre se encuentra en una encrucijada es tanto una trivialidad 
como la enunciación de la pura verdad; pero ello no es alarmante por cuanto implica 
que existen posibilidades de elegir; lo contrario sería hallarse en un callejón sin salida. 
Nuestra encrucijada es la última de una serie de encrucijadas, y del estudio de éstas 
podemos esperar alguna luz para comprender y, por tanto, poder salir de aquella en 
la cual estamos. 

Las crisis son, por otra parte, un fenómeno muy complejo, en el que intervienen 
muchos factores, económicos, sociales, políticos, tecnológicos, biológicos. Por ello el 
filósofo elige su propio terreno: «Me limitaré a examinar los modos como estas crisis 
se reflejan ideológicamente, y a veces filosóficamente». Consciente de que la historia 
de las ideas no es independiente de la historia «material», está «muy lejos de pensar 
que las ideas mueven el mundo», pero sospecha «que sin ellas el mundo resultaría 
ininteligible». 

En cuanto al método, pues, Ferrater se ciñe a dos limitaciones: la de exponer las 
distintas crisis de una manera descriptiva, y la de analizarlas a través del modo cómo 
se reflejaron o se reflejan en unos cuantos, en muchos, o en todos. 

La crisis del final del mundo antiguo es la historia de unas cuantas reacciones 


160 


básicas ante la sensación de impotencia. Así la actitud cínica —que lo único que 
pretendía era sobrevivir en medio del universal naufragio— tenía una sola finalidad: 
resistir con el desprecio, aniquilar el polvoriento caparazón de una sociedad muerta. 
Pero esta actitud sólo podía ser adoptada por unos pocos. Había que buscar otra 
solución, y ésta fue la estoica, que se caracterizó por la resistencia, a la que arropan 
otra serie de actitudes: la abstinencia, la tensión, el espíritu, la razón universal, la 
naturaleza. A través de las tres últimas nociones los estoicos elaboraron una metafísica, 
pero el verdadero núcleo de su sistema fue la ética. No despreciaron el conocimiento, 
sino que pusieron al servicio de la vida, lo utilizaron como una medicina para la 
curación del hombre. Los estoicos hallaron una concepción del Universo que se 
adaptara a su conducta, y ésta no consistió en otra cosa que en intentar salvarse 
mediante un continuo retroceso hacia sí mismo, en buscar la endemonía. Pue una 
solución de repliegue, como la que adopta el animal acorralado, o, como dice el mismo 
Ferrater, la retracción que resulta de disminuir el volumen y alcance de nuestras 
experiencias. Y en ese repliegue el estoico halló la única forma posible de libertad: la 
imperurbabilidad. En su propio reducto —en el propio juicio— halló el estoico el 
fundamento de su actuación, de la conducta enmascarada, del como sí. Pero el 
radicalismo con que el estoico se retiró hacia sí mismo fue más una manifestación de 
la falta de vigor que la prueba de una voluntad de renuncia. Todos los elementos que 
configuran el estoicismo se concentran en esa voluntad de repliegue, de retroceso, en 
la búsqueda del consuelo. Pero el estoico no fue ya un minoritario; tampoco un 
mayoritario. El 'estoicismo se mostró como una solución incompleta; por ello se 
precisaban otras. Una de ellas: la de los neoplatónicos, cuya meta era el saber para 
alcanzar la salvación, que, a su vez consiste en conocimiento. Afrontaron la situación 
de la época mediante la huida —figurada— de este mundo, desbrozaron el camino de 
la retirada mediante el conocimiento, y terminaron en la contemplación. A diferencia 
de los estoicos, los neoplatónicos buscaban la impasibilidad de los incorporales 
mediante la huida, que consistía en permanecer en este mundo y en verlo todo como 
si se estuviera en el otro. El neoplatonismo es la culminación de una historia, pero la 
historia de una retirada. Fue también una solución minoritaria. 

Un tipo diferente de reacción fue la del hebreo: batido, como muchos otros 
hombres de la época por la desesperación y la desorientación, encontró un modo 
singular de lienar el hueco producido en su existencia: la esperanza. 

El hebreo vive la experiencia de que la existencia humana no se basta a sí misma: 
pende y depende de Dios. El ámbito que éste le ha concedido puede, en cualquier 
momento, serle retirado. Debe, pues, entenderse con esta realidad suprema, cuyo 
arbitrio es ley absoluta, por medio de un artificio singular: el pacto. La ley revelada 
mediante el pacto es el modo original con el cual el hebreo repara la fisura producida 
en su vida cuando no sabía qué hacer ante aquel Dios sin color, sin sabor, sin figura, 
todo él tensión y voluntad, fuego y cólera. El Pacto incluye la Promesa y la esperanza 
en un Mesías: era la fe completa en el futuro. Ferrater denomina a2 los hebreos ¿os 
futuristas. 

Después de dos breves excursus sobre el poder en el mundo romano y sobre la 
figura del «hombre nuevo» que el cristianismo aporta —«la novedad del Cristianjerio: 


fue así la idea del Dios hecho hombre»— pasa a analizar el que denomina «problema 
de la época moderna». Ha habido una época moderna, de la que la edad contemporá- 
nea es una de las fases, aún no terminada. Entiende por «crisis moderna» tanto las 
zozobras vividas hace varios siglos por algunos hombres del occidente europeo, como 
los trastornos que afectan a toda nuestra sociedad contemporánea por la entera 
superficie del planeta. Aquí Ferrater tiene que afinar todo su aparato analítico y 
conjugar los conceptos de «estabilidad» e «inestabilidad» con los de «tranquilidad» y 
«turbulencia», así como los de «época crítica» y de los derechos del hombre con los 
de agitación interna y externa y la expansión territorial del concepto de Occidente. En 
una palabra: la «época moderna» designó un período histórico aún no concluso, pero 
del cual comenzaba ya a entreverse una compleja estructura intelectual y política. Se 
trata de un período que no ha sido siempre unitario: si ha sido un período crítico, no 
ha sido siempre inestable. Dentro del mismo hubo «crisis» que pudieron disolver la 
sociedad, pero que, de hecho, la ayudaron a reconstruirse. La fuerza de cohesión de 
ésta pudo justamente probarse por el modo como logró vencer tales crisis. No es, 
pues, una mole compacta, sino un edificio sostenido sobre un equilibrio inestable, 
gracias al cual hay «evolución» y «progreso». La época moderna acentuó la inestabi- 
lidad, hasta el punto de parecer una edad esencialmente inestable, insegura, en cuyo 
seno se produjeron incesantemente crisis, explosiones, rupturas. La época moderna 
está jalonada por varias importantes estabilidades. Son las «etapas de la crisis». En 
cada una de ellas se producen fenómenos de índole social, política y económica, 
aparejados a cambios de naturaleza espiritual e ideológica. Estos cambios no disuelven 
enteramente la sociedad ni las ideas vigentes en ella. Producen una brecha por la cual 
se precipitan toda clase de novedades. Pero acto seguido tiene lugar un hecho que 
parece obedecer a una ley: después de parecer anegado todo, las nuevas tendencias se 
moderan y solidifican, las aguas se retiran y la sociedad nuevamente se «estabiliza». El 
cambio ha sido pronta y hábilmente «asimilado». Tal suceso se ha reiterado tres veces 
en la sociedad europea. En cada una de ellas la «solución» ha coincidido con la 
conciencia de una nueva crisis. No hay aquí ninguna contradicción, pues la conciencia 
no se ha dado en los mismos hombres, sino simplemente en la misma época: la 
situación se ha estabilizado para ciertos grupos humanos cuando un desequilibrio se 
ha producido ya en otros... 

La crisis no afecta en la misma proporción a todos los miembros, a todos los 
grupos de la sociedad de Occidente. Unos grupos minoritarios toman conciencia de 
la misma antes que otros. De modo que se produce una situación paradójica: las crisis 
no se manifiestan siempre en los mismos grupos en los que se producen. Los grupos 
de «abajo» producen la crisis; pero sólo una minoría, a la que la transformación no 
afecta mayormente, o lo hace en desventaja, llega a formular las condiciones 
intelectuales del cambio posible: ellos prestan el impulso directivo: la idea. 

Christopher Hill lo ha dicho de otro modo: «Las revoluciones no se hacen sin 
ideas, pero no son obras de intelectuales. El vapor es esencial para poner en 
movimiento una locomotora, pero ni la locomotora ni los raíles se pueden construir 
con vapor» (Los orígenes intelectuales de la revolución imglesa, Barcelona, 1980, p. 16). 

Dentro de la crisis moderna distingue Ferrater tres momentos principales: la crisis 
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de los «pocos», la crisis de los «muchos», y la crisis de los «todos». Las minorías toman 
conciencia de la crisis y elaboran soluciones para la misma; la toma de conciencia se 
extiende a la mayoría, y ésta adopta para la solución los aspectos descoyuntados, 
caricaturescos, de aquellas soluciones. 

De este modo puede Ferrater formular una proposición que tiene aire paradójico: 
las ideas fraguadas por las minorías para solucionar una crisis resultan viables sólo en 
la medida en que fracasan. 

Con este aparato analítico va a acometer Ferrater la descripción del período 
renacentista, de la época racionalista y del período revolucionario. No es de este 
momento seguir a Ferrater en la descripción de esos períodos y esas crisis, hecha con 
la agudeza y el poder de síntesis del que se mueve libremente por ámbitos bien 
conocidos y asimilados. La crisis de los pocos corresponde al período renacentista y 
a la «era cartesiana»; la de los muchos, al siglo XVIII, al período revolucionario y al 
siglo XIX; nuestra época viviría la crisis de los «todos». Entre otros muchos rasgos 
característicos de ésta, elige Ferrater tres: la técnica, la organización de la sociedad y 
la «búsqueda de un absoluto» . 

Los rasgos elegidos son suficientemente relevantes para caracterizar la crisis en que 
estamos inmersos y su análisis revela una agudeza encomiable. La toma de conciencia 
de la crisis forma, sin duda, parte de la salida de la crisis misma, pero no es todavía 
la salida. «La filosofía siempre llega tarde», decía Hegel en la Filosofía del derecho. Y de 
ello es consciente Ferrater. Los filósofos no hacen las revoluciones ni los cambios: los 
piensan cuando han pasado; sistematizan las ideas que surgieron aquí y allá, cuando 
ya han fermentado y producido los cambios; pertenecen a los períodos estabilizados 
de las crisis. Por eso han solido ser malos profetas (Hegel, Nietzsche, Ortega). Más 
que la profecía, su mundo es el de la utopía; pero ahí ya se dan la mano con los poetas 
y los artistas, cuando las ideas se elevan al rango de ideales. Bien lo sabe Ferrater; y 
así como a lo largo del libro no ha hecho algo sustancialmente distintio de que lo que 
para los siglos XVII y XVI habían hecho Paul Hazard o Groethuyssen —y, en el caso 
de Inglaterra, Ch. Hili— al llegar al final de su obra empalma con la mejor tradición 
filosófica desde Platón para tejer con los hilos del presente el tapiz de la utopía: «Las 
utopías —que son el otro nombre que tiene lo llamado hasta ahora “lo absoluto”— 
están “en alguna parte”: en la cabeza de los hombres y especialmente en su corazón. 
La utopía, el “absoluto”, es una realidad moral».—MANUEL BENAVIDES. Angel 
Barajas, 4. Pozuelo Estación. MADRID-23. 


Primera edición de una olvidada novela 
sentimental: El «Tratado notable de amot», de 
Juan de Cardona *. 


En una edición cidada y, por todos los conceptos, modélica, de Juan Fernández 
Jiménez, aparece impreso, por primera vez, el Tratado notable de amor de Juan de 
Cardona, obra con la que se cierra el ciclo de la novela sentimental. El texto, 
conservado en un único manuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid, había 
permanecido hasta ahora inaccesible para el gran público y, en buena parte también, 
para la crítica especializada, por la dificultad de su lectura. Esta edición, con sus 
amplias y documentadas notas, viene, pues, a llenar una ausencia incomprensible en 
la historia de la movela sentimental y lo hace con rotundo y feliz acierto. 

La amplia introducción del doctor Fernández Jiménez, profesor de la Universidad 
de Pennsylvania, es luminosa y clarificadora. En un primer apartado resume y ordena 
la escasa, y en ocasiones confusa, aportación de la crítica literaria en torno a esta obra 
y a su autor. En un segundo apartado, fecha, por vez primera y con aproximada 
exactitud, la redacción del libro (entre 1545 y 1547). En el tercer apartado reordena 
los datos y nos sunministra una biografía del autor, proponiendo, como más que 
probable, la autoría de la obra a favor de don Juan de Cardoma y Requesens 
(1519?-1609), entre los varios homónimos de esta noble familia catalana con ramifica- 
ciones en Italia, 

En el apartado siguiente de su introducción, dedicado al estudio del argumento 
de la obra, señala el editor la perfecta compenetración entre la ficción novelesca, 
centrada en la historia de los amores entre Cristerno e Ysiana, y la realidad histórica 
de aquel siglo, que sirve de trasfondo a la narración. Analiza pormenorizadamente el 
profesor Fernández Jiménez los datos históricos presentes en la novela, que ocupan 
aproximadamente una quinta parte de su extensión y que aparecen con mayor 
insistencia en los inicios de la misma, para ir dejando paso, conforme avanza la obra, 
a la parte narrativa sentimental que el autor pretende presentar como historia real y 
documentada por él mismo, que dice haberla vivido y presenciado, no pudiendo 
excluirse tampoco la posibilidad de aportes autobiográficos. Estudia luego el editor el 
proceso de amores entre Ysiana y Cristerno, encontrándose éste al servicio del 
emperador y que, por tanto, debe «cumplr con sus deberes de vasallo de Carlos V y 
con las obligaciones del fiel amante» (p. 25), bifurcación del comportamiento del 
protagonista que permite que el elemento histórico y el novelesco estén perfectamente 
imbricados y complementados. Al tiempo que va señalando los hitos fundamentales 
de la progresión sentimental de los dos amantes, con su final tráfico, el doctor 
Fernández Jiménez va consignando certeramente las conexiones que los distintos 
episodios del Tratado pudieran tener con otras obras del género. 

Precisamente el apartado quinto de la introducción se ha dedicado al estudio de la 


* Juan de Cardona, Tratado notable de amor, edición, introducción y notas de Juan Fernández Jiménez, 
Madrid, Ediciones Alcalá, 1982 (Colección «Aula Magna», 27), 184 páginas. 
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novela sentimental; Juan Fernández Jiménez realiza una certera síntesis de los 
principales estudios críticos, de las características y de las obras de este género 
narrativo, para pasar luego al análisis de tales principios en la obra de Cardona y en 
su relación con las novelas sentimentales que le precedieron, no olvidando echar una 
ojeada al carácter y comportamiento de los protagonistas del libro. 

Es el tema tópico del amor cortés, con sus matices y peculiaridades, lo que el 
profesor Fernández Jiménez estudia en el apartado sexto de su introducción, pasando 
después a contrastar cómo el tópico se verifica en los dos amantes de la novela. 

Finalmente, el análisis de las notas de estilo, último apartado de la introducción, 
se centra en dos aspectos fundamentales: la estructura narrativa y el lenguaje. Por lo 
que toca a la estrucutura narrativa, el profesor Fernández Jiménez estudia la 
disposición temporal del relato y el punto de vista del narrador; en este último 
aspecto, se alterna el autor omnisciente, que dispone el relato en tercera persona, con 
la narración en primera persona (dentro de esta última técnica narrativa destacan los 
monólogos, los diálogos, las cartas y el discurso de Carlos V en Roma, unidades del 
relato que el editor analiza pormenorizadamente, resaltando su función dentro de la 
obra). 

En cuanto a las características del lenguaje, Juan Fernández Jiménez las organiza 
en tres apartados: aspectos grafémico-fonológicos, morfológico-sintácticos y léxicos. 
El Tratado es obra de un autor «de origen italiano, aunque de familia española, y como 
tal, la obra presenta algunas huellas italianas, pero no más de lo normal en aquella 
época de tanto contacto mutuo entre España e Italia» (pág. 51). El texto es, también, 
un excelente documento del estado de efervescencia y evolución acelerada del 
castellano por aquellos años. 

Los criterios, rigurosos y científicos, observados en la transcripción del manuscri- 
to, preceden a la edición del texto, al que siguen un índice de nombres propios y un 
glosario, útiles instrumentos que facilitan la consulta de la obra. 

Ea edición del Tratado, como ya se ha dicho, va acompañada de amplias y 
documentadas notas de carácter histórico, filológico, temático o lingúístico, propor- 
cionando así una preciosa documentación complementaria que convierte a esta edición 
en un trabajo modélico y ejemplar, realizado con la claridad y sencillez expositiva que 
sólo un especialista de probada solvencia en el campo de la novela sentimental, como 
el doctor Fernández Jiménez, es capaz de realizar, viniendo así a cubrir un hueco 
importante de nuestra historia literaria, por cuya labor, todos cuantos nos dedicamos 
al estudio de las letras españolas, le debemos quedar agradecidos.—ÁNTONIO 
CASTRO DÍAZ. Plaza de los Mártires, 1, bajo A. SEVILLA-1o. 


De la música y su insignificancia * 


La recopilación de escritos de Pierre Boulez, que ofrece al público de habla 
castellana la editorial Gedisa, constituye un conjunto de conferencias, cursos, artículos 
y ensayos que abarcan un período de algo más de veinte años y en los que el 
compositor y director de orquesta francés. se pronuncia sobre multitud de aspectos del 
fenómeno musical desde diversos planos: teórico, práctico, sociológico y crítico. 

No hace mucho la prensa recogió una opinión acerca de la labor desarrollada por 
Boulez al frente de los festivales wagnerianos de Bayreuth, según la cual dicha labor 
había resultado en una interpretación «marxista» de las óperas de Wagner. No hallo 
dificultad en imaginar la carcajada que tal noticia debió provocar en algún lector de 
ideas afines a las de Karl Marx y a la vez conocedor de la obra de Pierre Boulez. En 
cualquier caso, la noticia en cuestión a mí me hizo reír. No por disparatada deja, sin 
embargo, de ser reseñable semejante opinión, ya que revela las contradicciones latentes 
que anidan tanto en el «ala izquierda» como en el «ala derecha» de la ideología 
burguesa contemporánea. Así, por ejemplo, cualquier espantoso e impresentable 
bodrio producido por la llamada «vanguardia» se ha tendido a ensalzar y equiparar 
entre nosotros con las más puras esencias de «lo revolucionario» en arte. El hecho de 
que un alcalde fascista arguyera el riesgo de hundimiento de un puente urbano si del 
mismo era colgada una masa de hormigón (al parecer una escultura cuyo título 
rememoraba el de una obra dramática sin duda tan «revolucionaria» como la propia 
pieza escultórica) bastó para que aquellos mismos «antifascistas» que hoy nos quieren 
dejar en la NATO y con las mismas bases militares extranjeras que nos regalara el 
régimen fascista, vieran en el solidísimo bloque colgante no sólo la más viva expresión 
del «arte revolucionario» sino hasta el símbolo más cabal y más excelso de la 
concepción izquierdista del mundo y de la vida. El pobre y confuso alcalde, 
acostumbrado como estaba a la persecución de personas por sus actividades atentato- 
rias contra el orden capitalista y «occidental», y no a la persecución de obras de «arte» 
desde siempre alabadas y protegidas tanto por el aparato estatal del régimen como por 
marchantes privados, «fundaciones» y el mecenazgo de la plutocracia financiera e 
industrial, sin duda hizo un pésimo papel ante sus correligionarios tanto como ante la 
«oposición democrática», pues ¿acaso en el «mundo libre» no se aireaba y esgrimía 
poco menos que como emblema distintivo el que en el infierno (¿o lo llamaban 
paraíso?) comunista la «vanguardia» era ferozmente perseguida? ¿Acaso a buen seguro 
-—se preguntaban en su fuero interno unos y otros— la «vanguardia», el «arte del 
futuro», el culto a «lo nuevo», no es un invento de la ultraderecha posromántica y 
pos- y antirrevolucionaria europea? ¿Acaso no sienta sus bases contemporáneas en el 
marco del fascismo italiano? ¿De qué podía quejarse la «vanguardia» española bajo el 
régimen de Franco, constantemente beneficiada por «encargos» de organismos 
oficiales, presente en salas de concierto estatales y en toda clase de organismos 


* PIERRE BOULEZ: Pantos de referencia. Gedisa. Colec. «Hombre y Sociedad», serie «Mediaciones». Trad. 
E. J. Prieto, Barcelona, 1984. 
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subvencionados? ¿Acaso Arriba, ABC, La Vanguardia, se mostraban hostiles a la 
«vanguardia»? ¡Pobre alcalde! Qué duda cabe de que tanto sus secuaces como los 
miembros de la «oposición», es decir, los mismos actuales paladines de las esencias del 
«mundo libre» y de su aparato militar no veían, sino todo lo contrario, riesgo alguno 
de hundimiento ni del puente ni del sistema por parte de un arte tan «revolucionario» 
como el de la «vanguardia». El triunfo final de ésta, si no en los corazones de la gente 
del pueblo al que, por poner un ejemplo, la poesía de A. Machado se dirige, sí al 
menos en las mentes de las «minorías egregias» que sabia y heroicamente se esfuerzan 
por conducirlo por el buen camino, es apabullante. Si alguna duda podía caber aún 
sobre este triunfo, nuestros más preclaros ideólogos han sabido dar recientemente con 
el veredicto perfecto para disiparla, al informarnos de que Machado (y Bergamín) son 
unos poetas vulgares, garbanceros, de bajos vuelos, etc. Ya sabemos, pues, a qué 
atenernos, ya podemos dormir tranquilos, salvados de nuestra necedad histórica. 

Pierre Boulez pertenece también, huelga decirlo, a la egregia y minoritaria grey de 
conductores y salvadores del pueblo descarriado. Sus «Improvisations sur Mallarmé» 
o su «Marteau sans maitre» pesan tanto o más que el bloque de hormigón, pero 
tampoco existe peligro de que el sistema se derrumbe. 

Proclive a las definiciones y a las grandes palabras con pretensiones de «rigor» 
científico, Boulez nos dice qué es la música: «La música es un arte no significante». 
Tal vez con la mosca tras la oreja de que una vez dicha tal sentencia no ha dicho gran 
cosa que valga la pena, añade: «¿Qué es entonces la música? A la vez un arte, una 
ciencia y un artesanado. Es un arte (empleo la palabra arte, por su cómoda brevedad, 
pero preferiría: medio de expresión)». 

Tras semejante definición, en su simplonería, asoma un trasfondo de corte 
idealista y neorromántico. Del mismo modo que en la epistemología platónica las ideas 
en la mente del hombre no son sino un sombrío reflejo de las verdaderas ideas que 
moran en un cielo inaccesible, así también el romántico supone que en el no menos 
inaccesible cielo —o infierno— de cada individuo hay algo que «expresar». Qué sea 
ello, de dónde le venga, qué contenido social, supraindividual posea, es cosa que 
soslaya su falsa conciencia, y no sin razón, pues en el fondo ni él mismo se cree lo de 
la «expresión». De algún oscuro modo sabe que eso de la expresión no es más que una 
inútil instancia de índole tautológica y hasta perogrullesca, que nada dice, y que por 
el contrario la música, si algo cabe decir de ella, es que significa, claro está que no de 
un modo lógico-lingúístico, pero sí dentro de una semántica y una deixis tan 
codificada e inteligible como la de los lenguajes naturales. Son justamente los 
significados y la significancia de la música lo que tanto parece turbar y perturbar 
ciertas sensibilidades hasta provocar en ellas una sorda hostilidad —Valéry, Ortega, 
Umbral, tantos otros—, y es precisamente esa desazón, ese no saber qué hacer con la 
música, esa su necesidad y al mismo tiempo su incapacidad para situarla, para entenderla, 
lo que suscita esa burda y grosera hostilidad. Es el miedo a ser seducido. Pues la 
música, en y por su significancia, es seducción. No apela a la verdad, no demuestra 
axiomas, no señala hacia lo concreto verificable, siendo allá, en contra del tópico 
vulgarmente aceptado, concreción pura que niega y se niega a toda abstracción. Su 
única función es seducir, como lo es la de los cuerpos y las almas. Su única función 
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pero no su único sentido, pues éste le viene dado por el mundo y en primer lugar por 
la sociedad de la que emana. 

El espíritu romántico, que tras un breve período inicial revolucionario-burgués se 
pasa con armas y bagajes a la reacción imperialista más exacerbada, se niega a ser 
seducido por el mundo, ocupado como se halla en la agonía solipsística de su propio 
yo, de su propia identidad, que cree entender como un yo único, como el Unico 
Significante, en cuya virtud queda nada menos que constituida la fantasmagórica 
realidad del mundo. Como en todos los idealismos, subjetivos u objetivos, la transición 
al solipsismo no está más que a un paso, que sólo los más lúcidos y rigurosos se 
atreven a dar (George Berkeley, aunque cayera en la teológica flaqueza de recurrir a 
Dios como soporte último del tinglado). Tanto en el ala izquierda del espíritu 
neorromántico burgués (Stirner, Nietzsche) como en el ala derecha (Wagner, Kafka) 
se da una negación del mundo, un malestar, una náusea ante el mundo, un mundo al 
que se le hurta y niega la condición de realidad objetiva, un mundo que es reflejo del 
Yo (en nuestro siglo este viejo solipsismo reviste la forma lingúística: ya no sería el 
Yo sino el Lenguaje el sujeto por el que el mundo adquiere realidad: el lenguaje ha 
suplantado al Yo, se sienta en su antiguo trono y usurpa sus funciones). 

Es la inteligibilidad de la música, su significancia y no su insignificancia lo que 
turba y perturba al solipsismo idealista propio de la fase de descomposición de la 
ideología burguesa en que vivimos. De ahí el que tal descomposición no haya podido 
por menos que producir una música —la neciamente llamada «música contemporá- 
nea» — que no es sino un materialismo vulgar, una reducción de la idea sonora a la 
plana, unidimensional, adialéctica sonoridad químicamente pura, una depauperización 
de la objetividad significante hasta alcanzar el grado cero, un ensimismamiento en la 
materialidad de una «expresión» que no puede ser otra que la del vacío, o lo que es 

lo mismo, el vacío del Yo. 

Por otro lado, el empeño de Boulez por equiparar la música con la ciencia («la 
música es tanto una ciencia como un arte»), no por absurdo deja de arrojar luz sobre 
las intenciones que animan semejante concepción, las cuales se revelan en su 
intimación de que sólo quienes son capaces de leer una partitura tienen una 
«comunicación directa» con la música. La proposición es tan disparatada que surge la 
tentación de volverla del revés y afirmar que cuando se lee una partitura se esfuma 
toda directa comunicación con el hecho musical. Pero esta vuelta del revés tampoco 
es verdadera, y sobre todo es innecesaria. Se trata del simple pataleo de esa figura 
romántica que es el «artista maldito», el cual se quiere y se cree por encima del vulgo 
ignorante, sintiéndose autogratificado tras la inmersión en ese baño de «oro alemán» 
que es el miserable relumbrón del espíritu tecnocrático y cientifista de nuestro tiempo. 
¿Qué obstáculo a la «comunicación directa» puede haber para vivir la aventura de 
escuchar «El poema del éxtasis» de Scriabin o la tercera de Mahler no sabiendo leer 
las partituras? La cosa es grotesca, pero digna de comentario porque pone de 
manifiesto por donde van los tiros de estos «genios» de la «música contemporánea». 
Bien mirado, del cruce genético entre el «artista maldito» neorromántico y el 
tecnócrata psudocientifista no podía salir otra cosa que lo que ha salido: fabricantes 
de inanidad.—PABLO SOROZÁBAL SERRANO. Luchana, 29. 28010 MADRID. 
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Otras voces, otros ecos * 


«Nuestro objetivo ha sido fundamentalmente seleccionar los suficientes poetas 
traducidos al castellano para permitir alcanzar la visión de un conjunto que estimamos 
bien distinto del que el lector no introducido en los avatares de la actual poesía 
catalana puede conocer con la bibliografía que hoy se encuentra a su alcance.» Estas 
palabras pertenecientes al prólogo con el que Joaquim Marco y Jaume Pont presentan 
esta antología de La nueva poesía catalana, podrían resumir perfectamente la noble 
intención que los llevó a seleccionar un numeroso y, creemos, suficiente grupo de 
poetas que se expresan en catalán, de entre todos los pertenecientes a las últimas 
promociones. Y así, se ofrece aquí una muestra, que juzgamos exacta y equilibrada, 
de los poemas escritos en lengua catalana por veintiún poetas nacidos en Cataluña, 
País Valenciano e Islas Baleares. Dichos poetas son: Feliu Formosa, Joan Margarit, 
Marta Pessarrodona, Narcís Comadira, Salvador Oliva, Francesc Parcerisas, Antoni 
Marí, Pere Gimferrer, Josep Piara, Jaume Pont, Ramon Pinyol, Josep Albertí, Joan 
Navarro, Xavier Bru de Sala, Miquel Desclot, Gaspar Jaén i Urban, Maria-Merce 
Marcal, Miquel de Palol, Marc Granell, Viceng Altaió y Alex Susanna. 

A pesar de lo exhaustivo de la nómina quizá alguien pueda pensar, incluso afirmar, 
que no están todos los que son; lo que no puede ponerse en duda es que son todos 
los que están. Y es que resulta verdaderamente admirable comprobar la calidad, altura 
y rigor expresivo con que están dotados gran parte de los poemas aquí seleccionados. 

Es del todo gratificante para un lector de poesía en lengua castellana, «descubrir» 
a una serie de poetas que se expresan en una lengua hermana —hasta hace muy pocos 
años alejada brutalmente de escuelas y universidades— y que, en la mayoría de los 
casos, nos eran casi absolutamente desconocidos aunque no ignorados. 

De todos los poetas antologizados por Joaquim Marco y Jaume Pont, el único 
que gozaba de reconocimiento por parte de crítica y público castellano-parlantes era 
el «novísimo» Pere Gimferrer. De poetas tan notables como Feliu Formosa, Joan 
Margarit, Marta Pessarrodona, Narcís Comadira, Josep Piera, Gaspar Jaén ¡ Urban y 
Alex Susanna apenas sabíamos por estas centrales latitudes tan ensimismados como 
pretenden hacernos estar los autores de antologías varias, de monocordes voces y 
escasos ecos, para los cuales la nueva poesía española se circunscribe siempre a aquella 
escrita por poetas que se expresan en castellano. Es claro que la exclusión en dichas 
antologías, parciales e injustas casi siempre, de poetas como los que anteriormente he 
citado no es más que uno de los muchos atropellos y vandalismos a los que quisieran 
acostumbrarnos unos muy determinados antologizadores líricos de escaso rigor y nula 
honestidad. 

Como contraste ejemplar aparece ahora esta antología que comento, cuyo objetivo 
primordial es el de ofrecer al público lector no catalán la posibilidad de acercamiento 
y el inicio de conocimiento hacia unos poetas de indudable interés. 

Publicada la edición catalana de esta antología en 1980, en su actual edición 


* JoAQquIM MARCO y JAUME PONT: La nueva poesía catalana (Antología). Texto bilingúe. Selecciones de 
Poesía Española. Plaza 8% Janés, S. A. Editores, 416 páginas, Barcelona, 1984. 
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bilingúe se han seleccionado seis poetas más: Joan Margarit, Antoni Marí, Jaume 
Pont, Gaspar Jaén i Urban, Viceng Altaió y Alex Susanna. Sabia decisión porque entre 
estos seis nuevos poetas hay algunos —ya citados anteriormente— que considero 
fundamentales para entender más acertadamente el panorama actual de la poesía escrita 
en lengua catalana. 

No hay en esta antología afanes revanchistas —predominio de un grupo de poetas 
sobre otros, capillas líricas, clanes, etc.—, ni deseos de provocación con absurdas e 
inoperantes polvaredas polémicas como las que en su día levantaran ciertas antologías 
de muy dudosa utilidad. Joaquim Marco y Jaume Pont se han limitado a la ejemplar 
labor de seleccionar a un extenso número de poetas, sin otro objetivo que el de 
aproximarlos a un público lector mucho más amplio para el que eran prácticamente 
desconocidos. 

Como setía lógico suponer, la mayoría de los poetas aquí reunidos han buscado 
sus sedas de identidad poética y las necesarias e inevitables influencias formativas en 
otros poetas catalanes que les precedieron. Así, observamos fundamentalmente el 
magisterio de poetas tan magníficos como Gabriel Ferrater, Josep Carner, Carles Riba, 
Joan Vinyoli o J. V. Foix, siendo también evidente la influencia que el gran Ausias 
March ejerce sobre algunos de los poetas ahora antologados. Es importante, asimis- 
mo, señalar el alejamiento, por parte de estos poetas, de posturas críticas a la manera 
de Salvador Espriu o Joan Oliver, tan en boga en los años cincuenta y sesenta. En 
ninguno de los poemas aquí seleccionados encontramos el influjo de dichos dos 
poetas. Esto no quiere decir que en algunos de los poetas antologizados no sea 
evidente un muy particular compromiso con la realidad circundante, pero prefieren 
volver sus ojos y encaminar sus lecturas hacia la obra de poetas de mayor altura. Esto 
se observa, principalmente, en poetas de la promoción del sesenta como Narcís 
Comadira, Marta Pessarrodona, Salvador Oliva o en el más joven de los antologados 
Alex Susanna, que son permeables a los ecos que en ellos provoca la poesía de T. $. 
Eliot, Robert Lowell, W. H. Auden o Robert Graves. 

Por otra parte, no deja de ser curioso el hecho de que los postulados estéticos que 
conforman las bases de la nueva poesía en lengua catalana coinciden, casi exactamente, 
con los fundamentos distintivos que apuntara Josep Maria Castellet en la antología 
prologada por él y recopilada por Pere Gimferrer, Nueve novísimos poetas españoles, 
publicada en 1970. Los rasgos de cosmopolitismo, exotismo, vuelta a los clásicos, 
concepción del poema como espacio autónomo de especulación teórica, lingúística e 
imaginativa, la influencia en las imágenes poéticas de otros códigos artísticos (música, 
cine, pintura), un cierto neorromanticismo y en algunos casos claras influencias de los 
poetas surrealistas franceses, etc., todos estos rasgos estéticos distintivos que señalara 
Castellet coinciden plenamente, y no por mera casualidad, con los planteamientos 
diferenciadores de la nueva promoción de poetas catalanes. Será precisamente en 1970, 
en el Primer Festival Popular de Poesía Catalana, cuando se aglutinan dichos poetas 
en un frente común receptor de las diversas tendencias, entonces incipientes. Quizá 
sea 1970 el año decisivo para la consolidación de la nueva promoción de poetas que 
escriben en lengua catalana. Es el año en que Pere Gimferrer publica Els miralls, Joan 
Brossa el primer volumen de su poesía completa y se inicia el resurgimiento de la 
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poesía escrita en catalán en el País Valenciano y en las Islas Baleares. Será a partir de 
esa fecha cuando comiencen a publicar sus poemas todos los poetas aquí selecciona- 
dos, excepción hecha de Francesc Parcerisas, Narcís Comadira, Marta Pessarrodona y 
el Gimferrer de la etapa castellana. De ahí que nos parezca verdaderamente admirable 
y ejemplar el hecho de que, en algo más de una década, se hayan consolidado tantos 
y tan estimables poetas, máxime si tenemos en cuenta las dificultades que les planteaba 
autoimposición de expresarse en una lengua perseguida y casi prohibida hasta hace 
muy pocos años. Poetas de indudable interés todos ellos y algunos realmente notables, 
que enriquecen vigorosamente —pese a quien pese— el panorama deprimente, 
lánguido, monocorde y mezquino de la actual poesía escrita en castellano. Desolador 
panorama al que muy bien se podrían aplicar los versos finales del poema de Marta 
Pessarrodona titulado «Si sabéssiu, Mestre...»: «quemar los libros de pura asfixia, de 
pura impotencia. / Si supieses el Bierville en el que han convertido nuestra casa...» 

Estamos pues, ante una ejemplar, valiosa e imprescindible antología para todo 
aquel lector ávido de reencontrarse con verdaderos poemas escritos por auténticos 
poetas. 

Las temibles —aunque evitables— erratas que aparecen con alguna frecuencia a 
lo largo de las más de cuatrocientas páginas de esta antología, así como la poca fortuna 
con que han sido vertidos al castellano algunos versos, serían los únicos necesarios 
reparos que caben y deben hacerse a los editores de esta magnífica La nueva poesía 
catalana.——ANGEL LUIS VIGARAY. Prádena del Rincón, 4, ).? D. 28002 MADRID. 


Un pulpo del que nadie escapa * 


Que nuestras sociedades han cambiado grandemente sus signos tradicionales de 
identidad, y que las más avanzadas son ya culturas tecnológicas dominadas por el 
diseño industrial es una evidencia palpable. Que nuestras vidas están planificadas por 
la producción industrial, por ideas de eficacia económica y por sistemas sociales en los 
que predomina la organización mecánica del trabajo es una realidad comprobable. En 
el presente libro, Claudio Esteva, catedrático de Antropología Cultural de la Univer- 
sidad de Barcelona, se ocupa de los problemas que surgen de la organización del 
trabajo en el seno de los diseños industriales, de los conflictos originados por la 
movilidad de las fuerzas productivas y de las ideologías sociales que dominan en este 
entorno. 

El profesor Esteva sitúa el punto de partida de su trabajo en el proceso de 
transición de los individuos que han de abandonar sus hábitos tradicionales de cultura 
campesina, para adquirir los propios de las sociedades urbanas. La transición, en todos 


* CLAUDIO ESTEVA FABREGAT: Antropología industrial. Anthropos, Editorial del Hombre, Barcelona, 
1984. 
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los casos, se presenta como conflictiva, debido al cambio de ocupación y la adaptación 
a otro ambiente, que incluye el lugar de trabajo, la vivienda, el paisaje, las nuevas 
amistades, la educación, las diversiones y los tipos de participación social. Las 
consecuencias son no sólo ciertos tipos de neurosis adaptativas, sino también ciertos 
fallos o discontinuidades en la integración o ajuste al sistema industrial. 

El autor de «Antropología industrial» insiste en que el mundo industrial es la clave 
a partir de la cual se pueden estudiar las diferentes dinámicas que se manifiestan en 
las sociedades humanas, e incluso en los animales y vegetales cuyos nichos ecológicos 
han sido afectados por la intervención del hombre, cualquiera que sean las historias 
específicas de cada sector de la vida. 

«Nadie ni nada parece ya escapar a la influencia del poder material e ideológico 
de las organizaciones industriales —afirma Claudio Esteva—. Estas son, desde hace 
tiempo, un pulpo que abarca con sus tentáculos a la totalidad de los ambientes 
humanos y vitales. Son, como si dijéramos, una función de la expansión del mundo 
industrial considerado en su presencia en todos los ámbitos de la tierra.» 


El verdadero poder del mundo 


Efectivamente, en este momento, las organizaciones industriales son el verdadero 
poder del mundo, un poder que parece ocultarse discretamente tras las bambalinas de 
la aparente gran política que representan los políticos, muchos de éstos sin consciencia 
de que son hábilmente manipulados por los grandes recursos de la organización 
industrial, «La ideología pragmática que se expande —dice el autor del libro que 
comentamos— y la que fabrican los cerebros al servicio de estas organizaciones 
corresponden a imágenes y a intereses que coinciden con los del sistema industrial en 
sus necesidades específicas de producción y de negocio.» Al hablar de diseño industrial 
aparecen dos aspectos o facetas bien diferenciados. El primero está representado por 
quienes toman decisiones sociales, es decir, sobre otros hombres y que simbolizan 
eslabones estratificados de la cadena de mando. El segundo es representado por la 
masa de base, cuya particularidad en el seno de la organización consiste en ser el 
instrumento simbólico de objetivación permanente del relativo progeso social alcan- 
zado por el diseño. 

Para el profesor Esteva, el diseño industrial es la fuente remota del conflicto 
humano en la producción de mercancías, a pesar de que se trata, como él mismo dice, 
de una «personalidad oculta», genuinamente abstracta, y que sólo halla su razón 
dialéctica en el contexto de una filosofía del trabajo basada en la productividad y en 
la eficacia de los medios, así como en la dinámica de la misma competitividad impuesta 
por el mercado y por las necesidades sociales del consumo. Estos ingredientes ejercen 
como factores de presión que, asimismo, actúan sobre la concepción del diseño, de 
manera que, como consecuencia, este diseño incluye la renuncia del trabajador a su 
autonomía y 2 su deseo potencial de realización personal en el proceso productivo total. 

La renuncia realizada por el trabajador tiene como consecuencia un mayor peso 
de la carga psíquica simultaneada con un menor agobio muscular. El profesor Esteva 
habla del «paso del desgaste antiguo muscular al desgaste nervioso contemporáneo, 
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acumulado a partir del consumo psicológico, de las relaciones sociales conflictivas y 
de las ansiedades resultantes del hecho de vivir en una sociedad más compleja y 
científica, e ideológicamente más crítica, al mismo tiempo que se vive una experiencia 
de trabajo más simplificada y, por lo mismo, más próxima a su despersonalización». 


Metamorfosis de los individuos 


En el programa industrial las materias primas se convierten en máquinas o en 
herramientas, y éstas se convierten en eslabones de la cadena productiva. Los hombres 
se convierten en mandos, en especialistas, en empleados o en obreros de base. La 
transformación es el símbolo fundamental del trabajo industrial. 

La metamorfosis es apuntada como la cualidad principal del proceso industrial, y 
los trabajadores son parte sustancial de la misma. «Antropología industrial» demuestra 
que «del mismo modo que las materias primas se transforman en herramientas y 
máquinas, los hombres se transforman en parcialidades de un sistema total y son 
transferibles y metamorfoseados como las materias primas y sus diferentes formas en 
el proceso productivo». En lo humano, la metamorfosis supone la transformación del 
hombre total en hombre parcial, en sujeto de máquina, y representa la transformación 
potencial de éste a cualesquiera otras cualidades parciales del sistema. 

Para el autor del trabajo que comentamos resulta obvio que la tarea productiva, 
en el contexto del diseño industrial moderno, está despersonalizada, es anónima y 
objetiva, en cierto modo superorgánica por racionalización, e insiste en la metamor- 
fosis adaptativa. 

Claudio Esteva señala que, en general, los trabajadores llamados especialistas se 
limitan a operar automáticamente una máquina, o se ocupan en una tarea sencilla que 
apenas requiere aprendizaje, excepto el de una información básica para su manejo, se 
encuentran con que más que inteligencia se les exige control y disciplina. 

«En este sentido —comenta el mismo autor—, los niños tienen más oportunidades 
de desarrolo intelectual y psicológico que estos trabajadores cuando manipulan 
juguetes constituidos por elementos libres o propicios para diferentes operaciones y 
que se afanan en construir modelos de posibilidades variadas a partir de diferentes 
opciones y combinatorias de elementos.» 

«Realmente —añade—, la vida “industrial” infantil es más rica y estimulante, en 
términos de percepción visual y de manipulación mecánica que la de un trabajador 
industrial de línea, precisamente porque mientras el primero tiende a operar con 
elementos abiertos, o sea, donde las formas resultarán de la acción personal manipu- 
ladora y del escarceo intelectual, el segundo trata con formas ya dadas que, por tanto, 
no pueden ser modificadas.» 


Creadores, adaptadores, trabajadores 


Originalmente, la distancia que separa en la genealogía del conocimiento a los 
creadores del diseño o clase intelectual tecnológica, de los adaptadores o clase 
empresarial económica, de los trabajadores o clase productora adaptada, es una de 
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diferente sentido: la de los primeros representa ser una razón teórica evidente; la de 
los segundos es la de una razón práctica participada, y la de los terceros es la de una 
razón reflejada verificada. 

El profesor Esteva aboga porque el conocimiento no sea privilegio de unos pocos, 
por eso está convencido de que la variable factorial humana debe obtener un estatus 
decisivo sobre el resto de las otras variables mecánicas y naturales. Insiste en que eso 
no sólo debe conseguirse en los niveles elevados y medios de autoridad social, sino 
también en los de base acudiendo para ello a convertir la categoría tecnológica en una 
categoría que, llegada a los trabajadores de base, no los simplifique ni los indiferencie 
intelectualmente, sino que los estimule a realizarse psicológicamente y socialmente en 
ella. «Aquí —dice— lo importante consiste en transformar en un bien común lo que 
por ahora es un bien de pocos: la racionalidad de la élite.» 

Las fuentes de la alienación en el trabajo, «Antropología industrial» considera que 
continúan siendo los tecnólogos, que desarrollan su racionalidad en la dirección 
mecanicista y humanamente reflejante. Estos representan la mente industrial por 
excelencia, y son políticamente transferibles en el sentido de que su conocimiento es 
igualmente válido en la vida industrial cualquiera que sea el régimen político 
predominante. Se trata, en definitiva, de tecnólogos que responden a un fondo común 
compartido por todas las sociedades avanzadas. 

El tecnólogo impone la disciplina y el deber ser objetivo en la producción. La 
racionalización del trabajo es una de sus marcas distintivas. 

Al trabajador, por su parte, le corresponde hacer sin entender, es decir, reflejarse 
en lo mecánico de la acción. «Significa también —dice Claudio Esteva— descompo- 
nerse cognoscitivamente para así ser capaz de ser, como elemento del proceso, una 
función transferible, un sujeto de difusión.» 


Igual en Occidente que en Oriente 


Algo que no se puede olvidar es que el moderno diseño industrial vale 
profundamente igual en el Occidente que en el Oriente, en el capitalismo privado que 
en el capitalismo de Estado. Los organigramas son semejantes en su organización y 
estructura piramidales y en su sistema cognoscitivo; la tecnología pertenece a la misma 
tradición científica, a la misma comunidad de conocimiento y a la misma supeditación 
a la autoridad mecánica. 

Someter lo que está organizado es relativamente fácil cuando se posee la razón del 
sistema, y por lo mismo, y especialmente, cuando se posee la autoridad del 
conocimiento. El profesor Esteva explica cómo esta autoridad tiene dos presencias, 
igual que el poder mágico: 1) la necesaria condición de alteridad de sus destinatarios 
y 2) la necesaria inseguridad de éstos en orden a controlar su propia personalidad. En 
cierto modo, ambas presencias significan necesidad de protección. 

En cuanto a los trabajadores que son los sujetos humanos del proceso, al autor 
del presente libro le preocupa que no lleguen al verdadero fondo de las cuestiones, 
«no se preguntan —dice— sobre el significado de su trabajo; si acaso se preguntan 
sobre quiénes poseen los medios de producción y sobre quién les gobierna. A veces, 


17 


hasta se proponen arrebatarles ese poder, pero difícilmente se preguntan cómo evitar 
la alienación implícita en el hecho de ser, en cualquier caso, un factor más de la razón 
productiva». 

«Antropología industrial» reúne una serie de artículos, parte de ellos ya publicados 
hace diez años, en los que late un tema común: las implicaciones sociales y culturales 
de la industria y la industrialización para el hombre y para el antropólogo, ya que, 
como el mismo autor dice «nada parece escapar a la influencia del poder material e 
ideológico de las organizaciones industriales». 

Los capítulos abarcan un amplio abanico de temas: sociodinámica del capitalismo, 
relaciones humanas, eficacia industrial, profesionalización, problemas de la antropolo- 
gía industrial, la máquina y la deshumanización del trabajador, el factor humano en la 
producción industrial, desarrollo y planificación social, industrialización e integración 
social y contexto cultural del urbanismo. Todos los problemas, en fin, que atañen al 
antropólogo industrial.—IÍSABEL DE ARMAS. Juan Bravo, 32. 28006 MADRID. 


Gil Vicente: Casandra and Don Duardos * 


El portugués Gil Vicente desarrolla su producción dramática entre los años 1502 
y 1536, vinculado a las cortes de Don Manuel y de su hijo, dejándonos once obras en 
castellano. Su importancia ha ido creciendo cada vez más y tener un estudio como el 
que hoy reseñamos es buena prueba de ello. Las prestigiosas «Critical Guides» 
londinenses nos ofrecen ahora un análisis de dos obras suyas. El Auto de la Sibila 
Casandra (1513) nos coloca ante una confrontación de temas paganos y cristianos 
dentro de un ambiente pastoril, cuyo centro argumental lo constituye el personaje de 
Casandra y su negativa a casarse, creyéndose ser la virgen María. Este breve 
argumento con final religioso es todavía un desarrollo de la acción no muy fácil de 
analizar debido a sus dimensiones crípticas. La tragicomedia de Don Duardos (1522) 
describe el amor de este héroe por la princesa Flérida en el que intervienen además 
circunstancias ajenas a la personalidad de los protagonistas en un hábil equilibrio entre 
conflicto personal y social que Gil Vicente trata con sutiliza de maestro. En el 
exquisito desarrollo de la trama y de los sentimientos de los personajes hemos de ver 
además un enfrentamiento de dimensiones mucho más profundas y que, en definitiva, 
es el eje central de todas las manifestaciones artísticas de la primera mitad del siglo 
XVI. A las rígidas convenciones sociales que habían dominado durante siglos se irá 
imponiendo la vigorosa ascensión del hombre en todas sus facetas creadoras. El 
profesor Hart sigue un planteamiento, no obstante, fundamentalmente estilístico 
centrándose en las convenciones dramáticas y sin olvidar un tema tan importante 
como es el de la caracterización. 


* GIL VICENTE: Casandra and Don Duardos by Thomas R. Hart, London. Tamesis Books, 1981, 88 páginas. 
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Hemos de resaltar que el profesor inglés repasa los mejores estudios sobre el tema 
como son los de Eugenio Asensio, María Rosa Lida, A. A. Parker y Elías Rivers, 
añadiendo además una visión personal de extremo rigor. Planteamiento estilístico el 
suyo que no olvida, sin embargo, la perspectiva sociológica como se pone de 
manifiesto en las siguientes palabras: «Casandra stresses popular elements, Dor Duardos 
courtly ones. The difference may correspond to different stages in Vicente's career.» 
(pág. 31) Opinión que Ruiz Ramón no compartiría por completo ya que hace de Don 
Duardos una obra donde se plantea un problema meramente amoroso: «No sólo él y 
ella han fracasado sino el mismo amor que se quiere realidad de valor único y 
absoluto.» El profesor Hart nos ofrece un interesante trabajo donde el tema de la 
elección amorosa alcanza valores muy significativos. Veamos un momento de Don 
Duardos: «No tengo de tomar muger / hasta que el tesoro mío / no lo temga en mi 
poder /; entonces el mi querer / mostrará gran poderío.» 

Estamos pues, ante un estudio importante porque pone de relieve ante un público 
anglosajón la calidad literaria de una obra de la primera mitad del XVI que preludia 
la victoria del humanismo y el triunfo del amor individual sobre aquellos viejos 
esquemas que, en la trama teatral, obligaban al disfraz y a la angustia del 
protagonista.—ANTONIO DUEÑAS. Vie delle Ouercie, 4. TRIESTE (Italia). 


El diario y la contemplación * 


La literatura escrita en los dos idiomas más importantes de Occidente, el inglés y 
el castellano, goza de la diversificación nacional a que son acreedores sus respectivos 
autores. Es decir, un prosista, poeta o dramatugo que se exprese en una de estas dos 
lenguas puede ser representante de ellas y, al mismo tiempo, de su país de origen. No 
ocurre lo mismo con autores en idiomas minoritarios como el alemán. Más de un no 
muy entendido sitúa a Kafka en la lista de los alemanes de nacimiento y no se le 
ocurriría decir que César Vallejo o Miguel Angel Asturias son españoles, o que 
Hemingway es inglés. Los escritores en alemán corren la mala suerte que se diga de 
ellos que no son suizos o austriacos, privándose la historia de la literatura de esos 
países de nombres que de hecho la enriquecen. Es lo que hasta el momento ha 
sucedido con Robert Walser, escritor suizo, nacido en Biel en el año 1878 y a quien 
a secas se le denomina como alemán. Lo más seguro es que a Walser esto no le 
molestara, pues que se sepa no era un enfermo de la particularidad helvética; además, 
llegar a la confusión no es difícil ya que gran parte de su obra transcurre en Berlín y 
por sus páginas desfilan personajes y epopeyas típicamente alemanes y más exactamen- 
te, prusianos. 


* ROBERT WALSER: Jakob von Gunten, Editorial Alfaguara, S. A., Madrid, 1983. 
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La vida del Walser berlinés no es cómoda. Es aquí que no se hace difícil 
comprender por qué Franz Kafka le tenía como maestro y predecesor. Las vicisitudes 
sufridas por Walser, como en Kafka, influenciaron de modo definitivo sus respectivas 
obras. Y es que a la altura del primer decenio de este siglo, Alemania vivía una época 
que estaba sirviendo de prólogo a las catástrofes archisabidas. Eran los tiempos del 
IReich, cuando el conjunto de principados pugnaba por cuajar en nación al 
avasallador empuje de Prusia. La unión estaba lograda, pero lo que no se tenía muy 
claro era qué hacer con ella. ¿Conformarse con existir como uno de los Estados 
nacionales y unificados de Europa? ¿Como uno más? ¿Seguir siendo un imperio sin 
serlo? Porque un imperio para que lo sea debe tener pueblos bajo su yugo y el Reich 
de Guillermo II no se tenía sino a sí mismo. Había, pues, que ganar ese lugar bajo el 
sol, por el que un cabo de Tréveris, lucharía dos décadas después. * 

La burguesía alemana estaba plenamente consolidada como clase y a toda prisa se 
quitaba de encima —como un molesto abrigo a la llegada de la primavera— los 
perendengues aristocráticos del antiguo régimen. Despertaba tarde a un sistema y 
modo de entender la modernidad, pero ese despertar iba a ser el de un dragón 
dormido que en su ansia y apetito trataría de devorarlo todo: instituciones, países, 
culturas, libertades. Alemania echaba un vistazo alrededor de Europa y se sentía 
asfixiada. Al norte por el omnipresente Imperio Británico que dominaba gran parte 
del globo; al occidente la esclerótica República francesa que mal que bien le oponía 
una férrea frontera a las ideas ilustradas; unas ideas que Alemania quería hacer constar 
como propias y no como producto de una importación que debería refinar y asumir. 
Y al este, el medieval y carcomido Imperio ruso, concentrando todo lo eslavo y 
centroasiático en uno sólo, amenazando siempre, en oleadas tártaras, venirse sobre 
Europa. 

Tal era la visión que sobre el contorno y el mundo se tenían en la Alemania de 
principios de siglo y tal la semilla que más tarde germinaría en el peligroso 
nacionalismo de infaustas consecuencias. En el Walser inmigrado esta dinámica se 
refleja a la hora de crear el personaje Jakob von Gunten que no es otro que el mismo 
Walser. Una tímida maniobra a lo Dickens en David Copperfield, procurando con el 
cambio de nombre disculparse ante el mundo por la inmodestia de convertir en novela 
su propia vida. Y no es que Robert Walser fuese un jovencito de buena familia, 
aristócrata caprichoso que ha escogido convertirse en sirviente para contrariar la 
tradición dignataria de los miembros de su familia, No. El hecho de que el personaje 
responda a estas características no impide que se convierta en el retrato perfecto de 
una época: el momento crucial en que la aristocracia se transforme en burguesía. 

A lo largo del monólogo que constituye toda la obra, está presente la burla o, más 
bien, el diagnóstico irónico que establece Jakob von Gunten de su familia y al «status» 
al que pertenece. Es una conversación agradable y desprovista de cualquier tipo de 
pasión. Hechos e incógnitas son analizados con lupa, puestos a prueba en el 
laboratorio de un adolescente cuya precocidad moral e intelectual le hacen desertar de 
su familia e ingresar en una escuela preparatoria de servicio doméstico, a donde 
acuden las grandes familias berlinesas en busca de un diligente mayordomo, un sobrio 
cochero o chófer, un impecable camarero. Los alumnos de tan peculiar centro a lo 
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que más aprenden es a tener paciencia y así se lo hace saber el director a Jakob el día 
que éste le increpa y demanda una más viva actividad docente. Á partir de dicho 
momento la paciencia es la virtud sobre la que gravitará toda la preocupación 
filosófica del joven von Gunten. No sólo la paciencia como decoro espiritual, sino la 
observación ya como arma ante los demás. Comprende que mejor se conoce a un 
individuo cuanto más se le observe y logre sacar de él todo lo que tiene en su interior 
y que sólo suelta en cómodas y dilatadas cuotas. La utilidad preciosa que comporta 
todo ser humano por el hecho simple de serlo, lleva a von Gunten a realizar un 
interesante estudio de sus condiscípulos y a descubrir en ellos cosas que nunca había 
imaginado, en aquel dorado mundo que fue su infancia, allá en el señorial feudo, 
donde su familia reinaba desde hace siglos. Linaje ilustre y antiguo de guerreros 
prusianos es el de los von Gunten; ahora han descendido al más bajo escalafón social, 
con un retoño de su sangre preparándose para ser sirviente. 

La estructura del monólogo induce a creer que ya sea a mitad de la narración o el 
final de ella, el personaje se nos va a revelar ya en plena madurez o ancianidad y 
entonces habrá que leer en pasado. Pero no. La precocidad del narrador es mantenida 
a lo largo de toda la historia. Se diría que no necesita estudiar nada pues ya lo tiene 
todo sabido, pero al tiempo que lo sugiere sostiene un escepticismo preocupante por 
el futuro, su futuro en la vida, un mar de ambigúedades en que navega: las ansias 
confesadas de poseer mucho dinero y, al mismo tiempo, el de vivir sin él por la carga 
de responsabilidad el que entrañaría producirlo y conservarlo; el desapego por títulos 
y polvorientos blasones y la conciencia de llevar el orgullo de su alcurnia como algo 
congénito e imposible de desprenderse de ella. El poner en orden todas estas 
vicisitudes constituye el aprendizaje del joven von Gunten en el instituto Benjamenta. 

Jakob von Gunten tal vez flaquea un poco en la creación de personajes traídos a 
escena sin justificar a fondo su existencia. Y no es la presencia física en sí, pues en un 
centro de enseñanza es lógico que haya un director que ahí está y una maestra que 
también nos es servida. Pero lo que los impulsa a comportarse como son está 
someramente explicado por Walser y casi se diría que viven milagrosamente en la 
obra. El director es un señor tiránico, soberbio, irascible, pero en ocasiones tierno y 
noble, que está por contarle a Jakob la historia de su vida, pero siempre sucede algo 
y el episodio tan importante no aparece nunca. Al final se quedan solos los dos, no 
sabiéndose bien para qué, aunque forzando un poco la imaginación se diría que el 
empleo que tanto solicita Jakob lo logra en esa misma casa que un día liquida su razón 
de ser como instituto de servicio doméstico. La maestra, señorita Benjamenta, 
hermana del director, es una doncella madura que un día muere de milagro y que 
deambula por el laberinto de unos recuerdos y unos anhelos insatisfechos que jamás 
expone por completo. La personalidad del director y de su hermana no es que sobren, 
pues colaboran en la idea central y total de la obra que no es más que un giro eterno 
en torno a reflexionar y exámenes de conciencia. El problema, diríamos si cabe como 
calificativo, es que tendrían que estar un poco más llenos de contenido para influenciar 
positiva o negativamente del todo al joven von Gunten y no limitarse a incitarle y 
sugerirle circunstancias, aunque éste es ya, por sí sólo, capaz de senejante contenido. 
Quizá por esto, Walser expone a media tinta lo que tendría que venir con mayor 
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vehemencia y decisión. Pero quizá también, es puerta abierta 2 especulaciones sin fin, 
dada la psicología precoz y aguda de Jakob von Gunten. 

Al prescindir por completo de la cronología, Walser sitúa la acción en un tiempo 
sin medida que permite la reflexión sobre los hechos cotidianos de la vida, obligán- 
donos de esta forma a vivir continuamente, a no desechar con desdén el pasado, 
puesto que pasado, presente y futuro giran sobre el mismo eje, perteneciendo a 
idéntico engranaje. Nada de lo que sucede dentro del instituto Benjamenta puede 
decirle algo a Jakob von Gunten que aclare sus dudas acerca de su vida anterior y lo 
que más adelante los acontecimientos puedan depararle. No hay puentes ni situaciones 
transitorias que le conduzcan de un tipo de existencia a otro. No. Un joven de buena 
familia decide abandonar su señorial estado de un momento a otro, pero como si lo 
hubiera decidido siempre y para siempre. La razón está escrita en el libro remoto que 
contiene en sus páginas el guión del drama humano y que sólo Dios ha moldeado y 
a quien únicamente le asiste el derecho de modificar episodios o personajes. 

A propósito de Dios, la mención no es que se encuentre explícita en la obra. No 
hay necesidad de ello. Y no es difícil imaginar el porqué. Jakob von Gunten es Dios. 
Y lo es porque moldea el mundo —el suyo— a voluntad y si no interviene en el 
accionar de los demás seres es porque no le da la gana. En su magnanimidad llega a 
concederles el privilegio de seguir desenvolviéndose gracias al azar, al vaivén 
caprichoso del destino. Á menudo Jakob sueña que es un dios y que habiendo llegado 
a la cima de un poder inalcanzable e indestructible, el mismo Dios viene a servirle 
como un lacayo más de su cohorte de servidores. 

Ese convencimiento de poderío y el saber estar a la altura máxima de todo cuanto 
vive y sufre, lleva en ocasiones al jovencito von Gunten a ser presa de la amargura, 
la desolación y hasta el pesimismo. Cae en estos estados depresivos, porque sabe que 
más allá de ser dios no existe nada y entonces a nada más se puede aspirar en esta vida 
ni en ía otra. Por lo que puede deducirse que para Walser la vida se convierte en 
ocasiones en vegetar, un estancamiento vacío e improductivo, pues todo lo que se 
haga para llenar el tiempo que nos separa hasta la muerte no tiene sentido. Expresiva 
del todo, concluyente, la frase que emite el personaje todopoderoso de Jakob von 
Gunten: «no hay nada a lo cual valga la pena aspirar». Con lo que la misión educativa 
del instituto Benjamenta se justifica por completo y es adecuada respuesta al 
interrogante del alumno, quien al llegar se pregunta por el profesorado —no lo ve 
por ningún sitio— y por el contenido del programa lectivo que se reduce a un libro 
que únicamente trata de «cómo debe comportarse un muchacho». 

Es una lástima que no podamos leer el libro en su versión original. No por ello 
hay que dudar de los buenos oficios de traducción de Juan J. del Solar, esforzado . 
pionero de las letras alemanas en el mundo de habla castellana. Si el ritmo con que se 
lee es el mismo que en el texto original, el goce para el amante de la buena 
literatura debe ser completísimo. La estructura del discurso no deja lugar a dudas de 
la capacidad literaria de Robert Walser, un maestro de la narrativa, de la construcción 
oral a base de frases cortas, manejando la sintaxis con la misma técnica depurada con 
que el barbero de antaño moldeaba los mostachos ensortijados. Sin ser reiterativo, 
Walser vuelve sobre uno y otro tema, pero remozando el tratamiento, de forma que 
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la idea que en principio había sido ligeramente enunciada, con las pinceladas 
posteriores es ofrecida al lector como un todo que, ensartadas una tras otra, 
componen el cuerpo general de la obra. Obra que es difícil catalogar dentro de un 
género concreto. No se puede decir que es una novela; tampoco un diario ni una 
autobiografía. Pero tomando estos tres elementos y fundiéndolos en uno solo, puede 
decirse sin riesgo al escándalo que se trata de un ensayo sobre la sociedad de la época, 
aunque el autor no se lo haya propuesto de forma determinada y precisa; que ha 
utilizado como banco de pruebas su propia vida y la indiferencia que siente por el 
trajín a que ésta es sometida.—MIGUEL MANRIQUE. Palomares, 7, 3." D. LEGANES 
(Madrid). 


Kiosko 


La reedición del clásico texto de Friedrich Meinecke, El historicismo y su génesis, 
aparecido por primera vez en alemán en el año crucial de 1936 y traducido por José 
Mingarro y Tomás Muñóz Molina para FCE en 1943, permite recapitular cierta 
filosofía de la historia que se toca con eventos de actualidad tan dispares como el 
jomeinismo, el tercermundismo o el inesperado suceso editorial de libros como 
Gárgoris y Habidis, de Fernando Sánchez Dragó. 

Meinecke define con claridad: 


La médula del historicismo radica en la sustitución de una consideración generalizadora de 
las fuerzas humanas históricas por una consideración individualizadora. Esto no quiere decir que 
el historicismo excluya en general la busca de regularidades y tipos universales de la vida 
humana. Necesita emplearlos y fundirlos con su sentido de lo individual. 


Entonces, lo propio del historicismo es la consideración de la historia como un 
sistema de mundos, no como un universo. Los elementos que componen estos 
mundos tal vez se puedan generalizar, pero los sujetos de la historia son, finalmente, 
irreductibles e incomparables. 

Se suele identificar el historicismo con la historiografía romántica, sobre todo de 
cuño germánico, pero, en rigor, se pueden rastrear sus orígenes en la misma época en 
que pensadores de tan opuesto cariz como el obispo Bossuet y Giambattista Vico 
intentaban una morfología de la historia universal. Leibniz, por ejemplo, desde su 
perspectiva del derecho natural, acuña un perfil de sujeto histórico que responde a la 
categoría de mónada, o sea, un ente cerrado y autosuficiente, una individualidad 
peculiar y espontánea que se desarrolla conforme a sus propias leyes, acaso sometidas 
a una ley universal, Código de los códigos, que circula por fuera de las mencionadas 
mónadas de la historia. 

Los elementos historicistas impregnan hasta el propio pensamiento de la primera 
Ilustración (por ejemplo, al Voltaire del Essai sur les moeurs et Pesprit des nations, de 
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1756). Voltaire es, tal vez, el primer filósofo que considera legítima una filosofía de 
la historia, lugar donde se sintetizan la naturaleza y la matemática, investigación de 
una suerte de gran sujeto del devenir que sería un geómetra eterno, legislador 
sometido a sus propias leyes. Voltaire anticipa la sistemática de la historia en el 
positivismo, las leyes históricas y su constancia ineluctable. Pero, de modo ambiva- 
lente, proclama el célebre aforismo historicista: Individuum est ineffabile. O sea, leyes, 
haberlas haylas, pero no llegan a lo individual, que sólo se aprehende desde dentro 
del individuo y no puede, por tanto, explicarse. De ahí su inefabilidad. Podemos decir 
de las normas, pero no podemos decir de los individuos. Por ejemplo: no podemos 
juzgar a los chinos con pautas europeas. 

También hay historicismo en Montesquieu, a partir de una perspectiva relativista. 
Los valores, los criterios de verdad y error, no son absolutos, sino epocales, de modo 
que tienen una vigencia temporal y caducan cuando pasa su época. Hay como una 
ecología histórica, constituida por el clima, el medio ambiente, las costumbres, etc., 
que condicionan el genio natural del sujeto histórico, que es el pueblo o nation. Así es 
cómo el legislador, sin violentar los principios racionales del gobierno, que son 
universales, debe respetar estas peculiaridades irreductibles al fraguar sus leyes. Por 
ejemplo: la religión de los mejicanos, que repugna a ciertas conciencias europeas, es 
buena para los mejicanos y, viceversa, el cristianismo es impertinente en China, donde 
su implantación resulta imposible. 


Sabemos que la historia consiste (entre tantas otras cosas) en pensar las variables 
y, si se quiere, hacer pensables las variables mismas, conciliando su variabilidad con 
ciertas invariancias que atañen al propio pensamiento. Algo se crea incesantemente en 
la imperfección de los fenómenos históricos y esta creatividad de la historia es la que 
consuela al historiador de sus desazones lógicas y lo justifica en esa difícil tarea de 
razonar algo que sabe imperfecto, siendo que la razón suele pretender plenitudes y 
perfecciones inapelables. 

La diferencia radical entre el historicismo y la dialéctica de la historia como un 
universo estriba en que el primero considera irreductibles cierto nivel de variables, en 
tanto la segunda tiene, de antemano, la esperanza de que todas las variables respondan 
a una misma lógica (dinámica, esto es claro), y que dicha lógica se sitúe en el proceso 
mismo de la historia y no fuera de ella. Para el historicismo hay diversidad de sujetos 
históricos que, en el fondo, no se tocan ni se entienden. Para la dialéctica, la historia 
es el sujeto de sí misma, y se piensa a la vez que se hace y viceversa. 

Otras reediciones de estos tiempos ahondan en la experiencia historicista, esta vez 
concretamente española, y permiten hacer algunos razonamientos paradójicos. Me 
refiero a la reimpresión por Planeta de Genio de España. Exaltaciones de una resurrección 
nacional y del mundo, de Ernesto Giménez Caballero (la primera edición es de 1932 y 
hay adiciones, hoy de escalofriante pintoresquismo, en las reediciones de 1938 y 1939 
que hizo Jerarquía de Barcelona), y a la reedición de España en su historia. Cristianos, 
moros y judíos, de Américo Castro, por Crítica-Grijalbo de Barcelona, treinta y cinco 
años después de la primera redacción de lo que luego sería La realidad histórica de 
España (primera edición de 1954; segunda renovada en Porrúa, México, 1962), textos 
en que pueden rastrearse ciertas constantes del pensamiento histórico del autor, 
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diseminado también en obras como Origen, ser y existir de los españoles (1959), Dos ensayos 
(1956), Santiago de España (1958) y Sobre el nombre y el quién de los españoles (1965, 1970 
Y 1973). 

Lo paradójico es comprobar cómo coinciden historicistas de cuño político tan 
disímil como el embajador de Franco ante el Paraguay del general Stroessner y el 
embajador de la Segunda República ante la Alemania del cabo Hitler. 

En síntesis, las notas de esta intelección de la historia pueden apuntarse como sigue: 


1.0 Se considera que España es un sujeto histórico, homogéneo y único. 
2,0 Se busca su origen y se lo data. 


3.2 Se lo caracteriza por medio de una serie de incisos de psicología colectiva 
que actúan como constantes inmodificables y notas de identidad del «ser nacional» o 
Volkgeist. 


4.2 El historiador es un perceptor privilegiado que, por medio de. un acto 
fenomenológico de inmersión dentro del sujeto histórico España, alcanza a conocer, 


sin mediación discursiva, las notas esenciales de lo hispánico que se apuntan en el 
apartado anterior. 


5.2 El carácter de la historia española está signado por una finalidad a la cual se 
dirige el sujeto histórico España. Ocupar ese punto final de la historia es una tarea de 
dicho sujeto, lo que da a su historia cierto talante »:ísional. 

Para Giménez Caballero, el sujeto histórico España se puede caracterizar sexual- 
mente y tiene elementos andróginos (como la divinidad en numerosas teologías): es 
la madre de la que todo surge y es el genio, o sea, el engendrador, es decir el padre. 
Genio y nación tienen una etimología común que coincide con la de Dios, divas: lo rico, 
lo fecundo, lo abundante. En sentido moderno y laico: la vida misma, considerada 
sagrada y que sacraliza la forma política de la nación. 

Considera el autor que ha sido un error histórico desacralizar el poder político (la 
tarea del maquiavelismo y de la moderna teoría democrática). El poder es de origen 
divino y, por lo mismo, totalitario, desde que Dios es totalidad. -Vértice simbólico del 
poder es el mismo Dios, que impone sobre dicho poder el carácter señorial de un 
deber, un servicio, un acto de humildad. No hay derechos ni favores, por tanto, en el 
mundo de lo político, 

El elemento inmodificable propio de la concepción historicista radica, para 
Giménez Caballero, en un encuentro cíclico entre dos genios o divinidades históricas, 
que se enfrentan de modo recurrente en una suerte de contienda eterna: Oriente 
(supremacía de Dios sobre el hombre, dependencia del hombre respecto a Dios) y 
Occidente (supremacía del hombre sobre Dios, dependencia del hombre respecto al 
todo): la autoridad y el yo contra la libertad y la disolución, 

España es ya una unidad antes de la llegada de los romanos, y alcanza su primera 
expresión unitaria y nacional en la monarquía gótica. Caracterizan a España la ausencia 
de vulgo y proletariado, el dar al César y a Dios lo propio de cada cual, una mirada 
trascendente al corazón de sí misma imantado por la tradición, un saber popular que 
se enfrenta al saber filosófico de los pedantes, la apelación a la muerte y a los muertos. 
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La síntesis de este proceso histórico es la recuperación del manantial subterráneo de 
la nacionalidad, oculto por la desvirtuación extranjerizante de los sucesivos «noven- 
tayochos» españoles, sumisiones al invasor. La forma política de esta recuperación es 
el falangismo, el culto a la porra (fálanx significa estaca) y la síntesis armónica del 
capital y el trabajo en un Estado elevado a la categoría de Dios. 

Castro incide en lo mismo que Giménez Caballero: en la diferencia absoluta e 
irreductible de lo español y en la única posibilidad de ser conocido desde dentro y de 
un modo afectivo («trémulo» dice G. C.). Veamos dos citas: 


La españolidad (recordar la hispanidad de Ramiro de Maeztu, B. M.) es una dimensión de la 
conciencia colectiva, no ligada a la biología ni a la psicología de los individuos. Es español quien 
se siente estarlo siendo en compañía de otros, o es reconocido como tal por quienes se ponen 
en contacto con él. 


Lo admirable o desesperante de la historia española ha de hacerse comprensible y valorable 
en y desde ella misma, en algo, en último término, sin paralelo en la Europa occidental, pese a 
los esfuerzos de quienes pretenden normalizar la historia de España y situarla a nivel de 
contenidos y en paralelismo temporal con la de Europa. 


En síntesis: «ser español equivale a haberse estado sintiendo existir socialmente de 
un modo peculiar y único». 

Lo irreductible y, por lo mismo, inefable, del sujeto histórico (recordemos el 
aforismo voltairiano) hace de la historia algo finalmente misterioso, el «enigmático 
vivir-morir» de los españoles. Dentro de la peculiar nomenclatura castriana, hay «la 
morada de la vida» (el lugar de adentro) y un modo de vivir en ella que se llama «la 
vividura». 

Algunos caracteres de la epistemología castriana de la historia lo familiarizan con 
expresiones clásicas del historicismo. El tomar, en principio, la vida de los hombres 
extraordinarios como síntoma de la vida colectiva remite a la historiografía heroica de 
Carlyle, lo mismo que la definición de la historia como «una biografía, una descripción 
llena de sentido de una forma de vida valiosa». El historicismo romántico aparece en 
la caracterización del conocer histórico no como acaecer de sucesos, sino «un vivirlos, 
o un desvivirse». Historiar es «entrar en el existir de quienes vivieron su propia 
historia; dentro, no fuera de ella». Es decir que la historia de España sólo la pueden 
entender los españoles, que son los únicos a quienes es dado acceder al sujeto histórico 
España. 

Spengler podría haber escrito esto: «Las civilizaciones nacen, progresan y se 
agostan». Y Nietzsche esto otro: «La historia es el resultado de una voluntad colectiva 
o hecha colectiva, que se propone metas valiosas». Y Bergson: «Así es porque así es 
la vida», Es decir, que en último análisis (no hay tal análisis en rigor), la vida se conoce 
a sí misma en la intimidad de la historia de un modo inmediato que no puede ser 
discursivo, es una intuición de la vida por la vida misma, en un majestuoso estar-ahí. 
Existencia inmediata y compacta que afecta la forma de un enigma. 

Aparte de vitalista e historicista, esta concepción de la historia puede caracterizarse 
como idealista. En efecto, la idea, que es el vivir dentro de la morada vital, es algo 
que existe antes que la vida histórica exterior, y ésta resulta una proyección de aquélla. 
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La vida historiable consiste en un curso O proceso interior, dentro del cual las motivaciones 
exteriores adquieren forma y realidad; es decir, se convierten en hechos y acontecimientos 
dotados de sentido. Estos últimos dibujan la peculiar fisonomía de un pueblo y hacen patente 
el dentro de su vida, nunca igual al de otras comunidades humanas. Más, el dentro no es una 
realidad estática y acabada, análoga a la sustancia clásica; es una realidad dinámica, análoga a una 
función o a una invariante. 


Es así como, en el siglo XI, la gente que empieza a identificarse por el nombre 
de españoles llega a ser española «merced a la fe en la pujanza de su ánimo indomable 
y en el valor de las creencias sobre las cuales afirmaban su impulso combativo». El 
imperio de los Reyes Católicos es la proyección del vivir castellano, signado por la 
bravura de los toros y los caballos, sediento de proezas. La conquista de América fue 
movida más por el sentimiento de supremacía que por la búsqueda del oro: necesidad 
de «mando y buen rumbo» más que otra necesidad más concreta. La historia realiza 
valores, no es «el feo reverso del tapiz» (¿vale traducir por «la realidad de la 
infraestructura»?). 

Conforme al planteo organicista, España aparece (y puede desaparecer) en cierto 
momento de la historia: el siglo VII, cuando fragua «la forma hispánica de vida», 
merced a que un colectivo de hombres toma nuevos rumbos para escapar a la rutina 
y a la muerte. Se constituye así el sujeto histórico llamado España, estructurado por 
las castas religiosas (culturales) judías, moras y cristianas. No es un sujeto inmemorial 
ni invariable, sino vivo, dentro de los límites de su identidad. Ser español no es una 
esencia ahistórica, vinculada a un territorio, sino una forma de vida, que tiene la 
variabilidad relativa de la vida misma. 

La identidad española se desmarca de la celtibérica y la visigótica, vertientes que 
nada le aportan. La denominación de españoles viene de fuera, de Provenza, en el 
siglo XII. Y en el XV se produce el predominio de los conversos que, exagerando sus 
virtudes de cristianos viejos (en realidad lo son nuevos) huyen de toda apariencia de 
hebraísmo y aislan a España de Europa y su desarrollo económico, técnico y cultural. 
He allí el famoso «desvivirse español» de Castro: no aceptarse como se es, el «estar 
haciendo regates con la propia vida» para disimular la calidad judía, rechazar la 
embestida del Islam y no ceder a la pujanza francesa. El español es, pues, un pueblo 
altomedieval que, por empezar entonces, no tiene Edad Media, sino Edad Inicial. 
Nada hay que pueda rastrearse como español antes del año 711. 

En la fenomenología de este vivir y desvivirse españoles, apunta Castro las 
siguientes notas: 


1.2 El sentido divinal de la vida, la insatisfacción, el ir siempre plus ultra, el 
trascendentalismo. 


2.2 Mezcla de asuntos seculares y religiosos, defectuosa integración de las partes, 


tendencia al separatismo. ñ 


3.0 Brusca parálisis y desinterés como consecuencia del brío inicial, que llega, 
con contradicciones, hasta el siglo XVI, con ampliaciones de la conquista, y la 
«entrega» (sic.) en 1824 (batalla de Ayacucho) a los hispanoamericanos de tres siglos 
de cultura conservada a pesar de las amenazas (sic.) de Inglaterra y Francia. 
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4.2 Personalismo y arrogancia, mala integración con Europa y débil asimilación 
de sus adelantos técnicos en el dominio sobre la naturaleza. 

5.2 Forma de vida abierta y centrifugada, dada al rapto místico, al lirismo y a la 
hazaña. 

6.2 Tensión entre la dinastía austríaca que somete el Trono al Altar y la 
insumisión del anarquista ibérico. 

7.2 Creencia en el valor de la propia persona y en el valor de las demás personas: 
respeto al otro, altruismo. 

8.2 Desarrollo de la habilidad combativa, delegación en moros y judíos de las 
actividades prácticas y la especulación. 

9.2 Predominio de la contemplación sobre la acción y de la calidad del 
contemplador sobre los resultados prácticos de la acción. Arrogancia, melancolía, 
escepticismo y acritud frente a los extraños. 

10,2 Tendencia a la desintegración de la voluntad colectiva a partir del siglo XVII. 

11. Anhelo de desvivirse, de salir al mundo, de habitar lejos. Inseguridad, no 
estar en claro, vivir en dudosa alarma. 

12. Unificación por mitos y leyendas y no por razones ni leyes. 

Este catálogo de rasgos característicos de la hispanidad podría ampliarse con la 
casuística que Castro enfrenta apelando a textos de toda índole, peto ello no hace a 
su epistemología de la historia, que es el tema de estas páginas. 

En cualquier caso, lo curioso del historicismo es que pone el acento en elementos 
de la historia que la historia no puede penetrar: el origen, que es mítico; la finalidad 
o misión, que es una escatología, y la vivencia inmanente de la historia misma, que 
escapa a la comprensión y que sólo puede «experimentarse desde dentro y en el dentro 
mismo». 

Muchas consecuencias ideológico-políticas podrían extraerse de estos enfoques 
historicistas de la historia española, centradas en el famoso problema de la especifidad 
de España y su distinción respecto a Europa. Tampoco ese es el asunto que nos ocupa 
hoy. Giménez Caballero y Américo Castro pertenecieron, en algún momento trágico 
de sus vidas, y de la vida de todos los españoles, a ejércitos enfrentados que buscaban 
aniquilarse. La historia, que es menos aficionada a las evidencias y las obviedades, 
permite rastrear cuánto de real distancia filosófica y cuánto de secreta identidad había 
entre ellos. —BLAS MATAMORO. San Vicente Ferrer, 34, 4.?, 28004 MADRID. 
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PARE es 


La Revista de Avance 


La Revista de Avance fue sin duda una de las más importantes publicaciones del 
periodo republicano cubano (1902-1959), si no la más importante. Por lo menos en el 
terreno intelectual alcanzó una eminencia que únicamente Orígenes, dirigida por el 
poeta José Lezama Lima, alcanzaría años después. Pero hay una diferencia esencial 
entre estas dos difundidoras cimeras del quehacer cultural en Cuba: en tanto que la 
segunda, Orígenes, es más intelectual, se revela más volcada hacia las inquietudes de la 
creación espiritual en sí, la primera, Avance, muestra su preocupación por los 
problemas sociopolíticos, aborda cuestiones que no son las intrínsecamente artísticas. 
Esto ha sido subrayado con razón por quienes con posterioridad se ocuparon de su 
estudio. Así, la doctora Rosario Rexach afirma: «La Revista de Avance fue una revista 
intelectual, sí, una revista predominantemente literaria. Pero igualmente una revista 
con los ojos bien puestos en Cuba y en sus problemas y con el ansia de verlos 
resueltos» !. El escritor y profesor Carlos Ripoll ha suscrito también este criterio: «Ella 
(la revista) no recoge todos los matices de tan rico momento histórico —indiscutible- 
mente el más abundante y pródigo desde el nacimiento de la República—, pero sí 
sintetiza su ideario esencial y el énfasis renovador de la época» ?. Por su parte, uno de 
sus editores, el doctor Félix Lizaso, ya había insistido en esta característica sustancial 
en una conferencia que pronunciara en la Universidad de La Habana en marzo de 
1960: «En muchas revistas —expresaba—, especialmente las que han surgido como 
razón de un movimiento de ideas, bien en el orden de la cultura, de la ciencia o de la 
política, han quedado reflejadas las peculiares características de un momento que viene 
a formar parte de los estremecimientos históricos, y de ahí la importancia de 
consagrarles estudios que permitieran tener una idea objetiva de lo que significaron 
en su tiempo» 3. Otro fundador de la revista, Juan Marinello, apuntaba en este sentido: 
«En las condiciones señaladas, la Revista de Avance cumplió cabalmente con un costado 
de la necesidad de su época: mostrar el mayor número de tendencias, corrientes, 
maneras y personalidades de las que se tenía poca o ninguna noticia. Este fue su rol 
y su servicio» * Por último, otro de los que le dieron inicio, Martí Casanovas, de 
origen español pero tan fundido espiritualmente a Cuba como el más estricto nativo, 
en el prólogo que escribiese para una antología de la Revista de Avance publicada en 
La Habana en 1965, constataba: «Aunque las inquietudes de Revista de Avance eran 
—por lo menos ésta fue su línea y su más constante preocupación—, inquietudes 
estéticas y literarias, algunas y no pocas veces inevitablemente asociadas a inquietudes 
entre las que ocuparon lugar preferente las preocupaciones genéricas de la latinoame- 


1 ROSARIO REXACH, «La Revista de Avance publicada en La Habana, 1927-1930», Caribbean Studies, 
Val. 3, núm. 3, octubre 1963. 

2 CARLOS RIPOLL «La Revista de Avance (1927-1930), vocero de vanguardismo y pórtico de revolución», 
Revista Iberoamericana, núms. 57 y 58 (enero-diciembre de 1964). 

3 FÉLIX LIZASO, «La Revista de Avance», Boletín de la Academia Cubana de la Lengua, vol. 10, MÚMS. 3-4 
(julio-diciembre 1961). , 

% JUAN MARINELLO, «Sobre la Revista de Avance y su tiempo, un testimonio», revista Bohemia, núm. 27 
(7 de julio de 1967). 


ricanidad, deslizábanse entre sus páginas textos de algunos de sus editores y 
colaboradores abordando, directamente, cuestiones específicamente políticas y socia- 
les, casi siempre relacionadas con la realidad cubana» 5, 

Y Jorge Mañach, uno de los más notabláes prosistas cubanos de todas las épocas, 
e incuestionablemente el más brillante mentor de Avance, revelaba a más de una decena 
de años de su extinción, en un estudio imprescindible de la literatura cubana, el real 
motivo de encubiertas iconoclasias de vanguardia: «Aquella rebelión contra la retórica, 
contra la oratoria, contra la vulgaridad, contra la cursilería, contra las mayúsculas y a 
veces contra la sintaxis, era el primer ademán de una sensibilidad nueva que ya se 
movilizaba para todas las insurgencias. Lo que negábamos en el arte, en la poesía y 
en el pensamiento era lo que había servido para expresar un mundo vacío de 
sustancias, vacío de dignidad y de nobleza. Nos emperrábamos contra las mayúsculas 
porque no nos era posible suprimir a los caudillos, que eran las mayúsculas de la 
política.... Deformábamos las imágenes en los dibujos porque lo contrario de esa 
deformación era el arte académico, y las academias eran baluarte de lo oficial, del 
favoritismo y la rutina y la mediocridad de lo oficial. Alentábamos lo afro-criollo, 
porque veíamos en ello una insurgencia sorda, un intento por romper la costra de 
nuestra sociedad petrificada» 6. 

Imposible manifestar de forma más elocuente y enérgica el propósito de la Revista 
de Avance y su programa vanguardista. Aquí, en precisa síntesis, está su ideario estético 
y lo que éste tenía de más vasto y ambicioso. Casi desembozadamente —y aún sin el 
casi— se proclama el eslabonamiento entre insurgencia cultural y rebeldía social. 

Más adherido al objeto artístico, Francisco Ichaso, igualmente responsable del 
«avancismo» cubano en los años veinte, enfocaba la vanguardia con óptica aproximada 
desde un artículo aparecido en la propia Revista. Decía Ichaso: «El movimiento 
moderno, dentro de su apariencia deportiva, dentro de su deseada ingenuidad, dentro 
de su sencillez juguetona, implica una trascendente transformación del espíritu, que 
en modo alguno puede traducirse con la cáscara caediza de un formalismo más o 
menos curioso» ?. Con menos diafanidad, exactitud y énfasis, la declaración encarna, 
sin embargo, la misma tesis —por lo menos en lo que a la apreciación de la vanguardia 
se refiere— que la arriba mencionada de Jorge Mañach. 

En suma, apretadamente, en estos análisis, recuentos, memorias y aun testimonios 
de participantes y estudiosos de Avance, se halla, como una almendra, lo que esta 
revista significó para la nación cubana en su más amplia dimensión. 


Minoría del «minorismo» 


Félix Lizaso, en el fragmento citado, hablaba de la Revista de Avance como surgida 
de «un movimiento de ideas». ¿Y cuál era este movimiento de ideas que le otorgaba 
como su razón de ser? El que calorizó el «minorismo», el Grupo Minorista, gremio 


5 MARTÍ CASANOVAS, Orbita de la Revista de Avance, Ediciones Unión, La Habana, 1965. 
6 «El estilo de la revolución», Historia y Estilo, Editorial Minerva, La Habana, 1944. 
7 FRANCISCO ICHASO, «Sobre un rótulo vacilante», 1927, Revista de Avance, núm. 13 (15 de octubre). 
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espontáneo de intelectuales que dio señales de vida en Cuba hacia el año 1923. 
Hagamos un poco de historia. En este año se produjo un acontecimiento que quedó 
signado como la Protesta de los Trece. Un número igual de jóvenes artistas, 
capitaneados por el poeta Rubén Martínez Villena, exhibieron su airada inconformi- 
dad contra el Gobierno de Alfredo Zayas (1921-1925) a propósito de la manipulada 
compra, por parte de su ministerio de Obras Públicas, de un ruinoso edificio colonial 
por el cual se había pagado una cifra desmesurada. En realidad, el negocio en sí carecía 
de relevancia —en última instancia no era sino un turbio manejo más de las 
administraciones criollas. Se insubordinaban la juventud y los intelectuales de nueva 
hornada contra un estado de cosas general, contra un mal de fondo, contra una amarga 
frustración. Y la mayoría de los que alimentaron aquel acto cívico nucleaban el Grupo 
Minorista, nominación que ostentaba su desafío, pues aceptando una designación 
peyorativa de los que pensaban que ellos no eran sino una minoría insignificante, un 
sector reducidísimo de la población cubana, se autodenominaron «minoristas». 

Y cinco componentes de este grupo —es decir, una minoría del «minorismo»— 
decidieron crear, en 1927, la Revista. No lo hicieron con el objetivo deliberado de 
proporcionarle al minorismo una voz pública, pero de hecho fue así. Esto se hizo 
patente al incorporar a una de sus directrices el programa del Grupo Minorista, y que 
era el siguiente: 


Por la revisión de los valores falsos y gastados. 

Por el arte vernáculo y, en general, por el arte nuevo en sus diversas manifestaciones. 

Por la introducción y vulgarización en Cuba de las últimas doctrinas, teorías y prácticas 
artísticas y científicas, 

Por la reforma de la enseñanza pública y contra los corrompidos sistemas de oposición a las 
cátedras. Por la autonomía universitaria. 

Por la independencia económica de Cuba y contra el imperialismo. 

Contra las dictaduras políticas unipersonales, en el mundo, en América, en Cuba. 

Contra los desafueros de la seudodemocracia, contra la farsa del sufragio y pot la 
participación efectiva del pueblo en el Gobierno. 

En pro del mejoramiento del agricultor, del colono y del obrero en Cuba. 

Por la cordialidad y la unión latinoamericana. 


Comenta Félix Lizaso: «La revista, al recoger en su sección Directrices lo sustancial 
de unas declaraciones del Grupo Minorista recalcó el hecho de que figurando sus 
cinco editores entre los que las suscribíam, mo era necesario decir que se hallaban 
plenamente solidarizados con aquel ““vitalísimo”” programa» *. 

Los cinco editores a que hace mención Lizaso, o sea, los fundadores de la revista, 
eran: Jorge Mañach, Alejo Carpentier, Juan Marinello, Francisco Ichaso y Martí 
Casanovas. Pero Carpentier sólo los acompañaría en el número prístino, ya que como 
explica en el segundo, el cargo que ocupaba entonces el futuro novelista —era jefe de 
redacción de la revista Carfeles— hacía incompatible la responsabilidad que había 
asumido en Avance. por lo menos ésta fue la explicación oficial que se dio. Si hubo 
algo más, nunca se hizo notorio. De todas maneras, Carpentier mantuvo sus 
colaboraciones, si bien fueron muy esporádicas, y curiosamente no consistieron en 


8 Ver nota 3. 
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trabajos de ficción o ensayísticos sino en poemas de corte negrista. Lo sustuiría el 
poeta José Z. Tallet, y a partir de la edición del 15 de septiembre de 1928, Félix Lizaso 
reemplazaría a Martí Casanovas, quien fuera expulsado del país acusado de participar 
en una supuesta conspiración comunista. 


Radiografía 


El primer número de la Revista de Avance apareció el 15 de marzo de 1927. La idea 
original de sus autores era nominarla 1927, y que llevara como subtítulo revista de 
avance (así, en minúsculas, como todo un símbolo y una definición). En consecuencia 
el título cambiaría con el año, y de ese modo se iría llamando: 1927, 1928, 1929... Pero 
quizá la innovación resultaba demasiado de vanguardia, y la historia les jugó una mala 
pasada recogiéndola fijamente por Revista de Avance. Duró cuatro años, de 1927 a 
1930, y en ese tiempo imprimió 5o números. Comenzó siendo quincenal, pero ya en 
1928 pasó a convertirse en mensual. Si se tiene en cuenta que era una revista 
absolutamente cultural, y por tanto, como sus impulsores, minorista, es una verdadera 
hazaña que haya logrado sobrevivir casi un lustro. La doctora Rexach se ha ocupado 
de un aspecto que no acometen otros investigadores de la publicación, tal vez porque 
entran dentro de la petite histoire, y es gracias a ella que sabemos cuál era su «pan 
nuestro de cada día», esto es, cómo se sostenía económicamente. Fundamental a través 
de «patrocinadores y anunciantes». Y hace saber la ferviente avancista: «Unos y otros 
no faltaron. Hay una larga lista de socios protectores. Y desde el principio fue 
numerosa la lista de anuncios de la revista, anuncios que tuvieron el buen gusto de 
no intercalar dentro de los textos sino en la contraportada de las carátulas y en las 
páginas iniciales o finales» 2. Menciona detalles tan simpáticos como éstos: «... una 
conocida firma cervecera se anunciaba como el mejor estimulante para el trabajo 
intelectual y una firma de sidra se titulaba “fuente de inspiración”» 10, 

Incursionando en el contenido de Avance, se aprecia que una de sus secciones más 
importantes era «Directrices», equivalente a una página editorial. Cada directriz era 
discutida y redactada colectivamente, y firma «Los cinco», o más retadoramente «Los 
5», de forma que representaba el criterio del conjunto de editores. Entre las opiniones 
—de facto posturas— más destacadas que emiten, se encuentran el enjuiciamiento que 
hacen de los 25 años de existencia de la républica de Cuba (1902-1927), conmemora- 
ción que coincide con el alumbramiento de la revista; los centenarios de Góngora y 
de Goya; la defensa de la Reforma universitaria; su protesta por el encarcelamiento 
del escritor peruano José Carlos Mariátegui, no obstante la ríspida polémica sostenida 
con Amauta, al acusar esta revista a Avance de «decadente»; el análisis que emprenden 
de las causas del «carácter pesimista del cubano» (tema sobre el cual Jorge Mañach 
escribirá un magistral ensayo: Indagación del choteo); la solidaridad que exponen con las 
tendencias de vanguardia de otras latitudes. 

Lógicamente, la vinculación de la revista con el mundo de habla castellana era muy 


2 Ver nota 1. 
10 Ibid. 
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estrecha, y en una sección que titulan «Letras hispánicas» enjuician las obras de mayor 
significación que se editan en España y en Iberoamérica. A modo de ejemplo se 
pueden citar los comentarios que dedican a Romancero gitano de García Lorca, Seis 
ensayos en busca de nuestra expresión de Pedro Henríquez Ureña, el ensayo acerca de las 
Soledades de Dámaso Alonso, El modernismo y los poetas modernistas del venezolano 
Rufino Blanco Fombona, Old Spain de Azorín, Doña Bárbara de Rómulo Gallegos, 
Goya de Ramón Gómez de la Serna, Cuaderno San Martín de Jorge Luis Borges, Tirano 
Banderas de Valle-Inclán, Los de abajo de Mariano Azuela. La producción cubana, 
naturalmente, también es abordada en sus valoraciones: La poesía moderna en Cuba de 
Félix Lizaso y J. A. Fernández de Castro, El documento y la reconstrucción de José María 
Chacón y Calvo, Trópico de Eugenio Florit, Poemas en menguante de Mariano Brull, Juan 
Criollo de Carlos Loveira. 

«Letras extranjeras» asimilaba el aporte literario en otras lenguas y, entre un 
cúmulo, obras de Waldo Frank, Malaparte, Gorki, Barbusse, Duhamel, Remarque, 
Bertrand Russell, etc., fueron reseñadas en la sección. 

La Revista de Avance, como se ha dicho, fue una suerte de vocero del Grupo 
Minorista, pero además conjuga en sus páginas a la más pujante generación de 
escritores que insurge en los años veinte o en el decenio anterior. Narradores de la 
talla de un Lino Novás Calvo se inician en sus páginas, y otro excelente cuentista, 
entonces en la cárcel, es descubierto por ellos: Carlos Montenegro. Gracias a sus 
gestiones, además, se consigue su liberación. La nómina de colaboradores nacionales 
incluye nombres tan prestigiosos como Fernando Ortiz, Enrique José Varona, Ramiro 
Guerra, Alfonso Hernández Catá, José Antonio Ramos, Emilio Ballagas, Agustín 
Acosta, Luis A. Baralt el al. El enriquecimiento más notable, por el lado criollo, venía, 
como es comprensible, del tributo de los editores. A Jorge Mañach pertenecen 
estudios tan valiosos como «Vanguardismo», «El pensador en Martí» o el ya referido 
«Indagación del choteo»; a Juan Marinello: «El insoluble problema del intelectual», 
«El poeta José Martí», «Sobre la inquietud cubana»; a Francisco Ichaso: «Góngora y 
la nueva poesía», «La crisis del respeto», «Crítica y contracrítica»; a Lizaso: «Bajo el 
signo de Martí», «La lección de Gúiraldes», «Martí o la vida del espíritu». 

Asimismo, no pocos escritores españoles e hispanoamericanos contribuyeron : a 
prestigiar _Avance con sus colaboraciones: José Ortega y Gasset, Alfonso Reyes, 
Miguel de Unamuno, Américo Castro, César Vallejo, Francisco Ayala, Juana de 
Ibarbourou, Eugenio D'Ors, Horacio Quiroga, Fernando de los Ríos, Franz Tamayo, 
Luis Araquistaín, Luis Alberto Sánchez, Guillermo Díaz Plaja, Jaime Torres Bode:t... 


A propósito de un meridiano 


La vinculación con España fue permanente. Desde su apertura una rúbrica 
peninsular está en el índice: la de Luis de Araquistain, y 1927 considera «un privilegio 
inestimable» haber podido incluir en su dación prima la meditación de «una de las 
cabezas pensantes más nobles de la España de hoy». Desde su destierro de Hendaya, 


193 


Miguel de Unamuno respondió a la solicitud de los redactores de Avance proporcio- 
nándoles un poema de franco corte simbolista acompañado de un envío en el que les 
hablaba cual en íntima y cálida tertulia: «Amigos de “1928” en adelante y hasta que 
Dios sabe quiera: En mi bien poblada soledad del destierro fronterizo me entretengo 
y solazo con su “1928”, lo que me desquita de otras lecturas que tengo —-¡terrible 
tener qué! — obligación moral de seguir. Hoy, leyendo el último número, me ha salido 
lo que.sobre el vanguardismo les doy a la vuelta y que entrará en mi próximo libro, 
un cancionero de la doble frontera». 

La Institución Hispano-Cubana de Cultura, fundada por el brillante polígrafo don 
Fernando Ortiz (en el decir de Marinello el tercer descubridor de Cuba: como se sabe, 
el primero fue el gran almirante, y el segundo, para los cubanos de principios del siglo 
pasado al menos, Alejandro de Humboldt, que visitó y estudió la isla precisamente al 
arrancar el XIX), mereció en más de una ocasión el total respaldo de la publicación. 
Verbigracia, a propósito de sendas disertaciones pronunciadas por tres intelectuales 
españoles en la sociedad, escribía: «Fernando de los Ríos, Araquistain, María de 
Maeztu, han dejado gravedad de doctrina y temblor de curiosidades en los espíritus 
más sensibles de aquí». La prosa de la crónica —por su tono es posible que de Juan 
Marinello— quizá peque de alquitarada, hasta pomposa, pero el fervor de la pleitesía 
es sincero. 

Mas no siempre marchó todo sobre rosas en las relaciones culturales entre la Madre 
Patria y su último retoño americano que hacía aproximadamente un cuarto de centuria 
se le había fugado del regazo. Con motivo de un desafortunado artículo —en el 
criterio de Avance— aparecido en la Gaceta Literaria de Madrid, propiciadora en esos 
momentos del vanguardismo en España, la avant-garde insular le salió al paso con 
cierto brío. Se rotulaba el trabajo en cuestión Madrid, meridiano intelectual de Hispanoa- 
mérica, y alegando una presunta acechanza en la geografía artística —«las turbias 
maniobras anexionistas que Francia e Italia vienen realizando respecto a América»—, 
la Gaceta adoptaba, de acuerdo con «1927», «una actitud paternal, indulgente y 
protectora» que minimizaba a la intelligentzía americana, y por tanto, ésta rechazaba. 
Empero, tentando la ecuanimidad concluía Avance: «Una buena lección será posible 
desprender de esta polémica: los meridianos, aun cuando sean intelectuales, no pueden 
imponerse: caen por afinidad espiritual. Áun cuando lo mejor para el buen navegante 
será poder rectificar la orientación de su nave refiriéndose a un meridiano cualquiera. 
Así, unas veces será el de París, otras el de Londres, y muchas —¿por qué no?— el 
de Madrid. Hay que estar dispuestos para el viaje de circunvalación.» La respuesta no 
partió sólo de Cuba, sino que la revista argentina Martín Fierro, capitaneada —para 
seguir conservando los símiles marinos— por Jorge Luis Borges, alzó también su 
desacuerdo. 


Otros ámbitos 


Avance no sólo se preocupó por las letras, sino que siempre —como era de esperar 
en una tribuna vanguardista— alentó las nuevas expresiones plásticas y musicales. 
Aparte de que continuamente reproducían a Picasso, Maillol, Dalí, Diego Rivera, 
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Juan Gris, Orozco, etc., las ilustraciones pertenecían a destacados pintores criollos 
como Carlos Enríquez, Eduardo Abela, Víctor Manuel, Conrado Massaguer, Ravenet, 
Rafael Blanco, Marcelo Pogolotti... Y en este área cultural uno de sus logros mayores 
fue la organización del Salón de Arte Nuevo, hito artístico que marcó el arranque del 
vanguardismo en Cuba en las artes plásticas. Para evidenciar su eslabonamiento con 
la revista, la exposición exhibió el nombre «1927». Fue un pleno acontecimiento; claro, 
dentro del limitado orbe de la creación espiritual cubana. Pero Avance no ocultó su 
orgullo. Proclamó con razón que era la primera muestra colectiva que acogía 
exclusivamente a pintores y escultores de vanguardia. «Después de esta exposición 
—hacía constar en una de sus directrices— puede hablarse ya, como de algo existente 
y militante, de arte nuevo y de vanguardia artística en Cuba.» 

Igualmente calorizó las nuevas, renovadoras composiciones musicales de Amadeo 
Roldán, García Caturla y el maestro español radicado en Cuba, Pedro Sanjuán, música 
que añadía a la llamada culta, polifónicas sonoridades africanas, especialmente 
rítmicas, y ponía el énfasis en los instrumentos de percusión. Aun desde lejos, 
Carpentier, cuya vocación por la música es de todos conocida, estimulaba esta 
vertiente artística tan significativa para Cuba, pues suyo es el libreto de La 
rebambaramba, obra del folklore negro a la que puso música Roldán. La pieza fue muy 
satisfactoriamente comentada por Sanjuán en Avance, viendo en ella «un logrado 
sincretismo de elementos artísticos que conforman la nacionalidad cultural cubana». 
A través de críticas y artículos, permanentemente la revista se hizo eco de las 
actividades musicales, tanto de creación como de ejecución, defendiendo las —para el 
gran público— desconcertantes tonalidades de Stravinsky, Schoenberg, Bartok. 

Procuró la gestación del teatro, el verdadero, no los chabacanos sainetes que 
plagaban la escena vernácula, así como el surgimiento de una dramaturgia nacional; 
ambas realizaciones prácticamente nonatas en Cuba en aquella época. El grupo teatral 
La Cueva, creado por el director y dramaturgo Luis A. Baralt en 1936, y primer brote 
de verdadero teatro en el país, fue en parte producto del aliento de Avance. 


Rescate de Martí 


Con entera justicia advierte Carlos Ripoll el pensamiento de José Martí como 
soporte ideológico de la revista. «Los cubanos —apunta— que empiezan a actuar 
como nueva generación desde 1923, buscan en su pasado una doctrina coincidente con 
sus íntimas ambiciones, que les sirva de orientación a sus empeños. Sólo entonces 
Cuba descubre verdaderamente a Martí. La ideología martiana respondía a las metas 
que se señalaba la época »!!. Que ello era así, lo había declarado Féliz Lizaso en su 
intervención en el Congreso Martiano que se reúne en La Habana, al arribar el 
centenario del nacimiento del Apóstol (1953). Relacionando los acontecimientos de la 
década del 20 con el pensar martiano, establece la conexión dentro del siguiente 
marco: «...cuando se produce en Cuba ese cambio radical que tuvo por origen algunos 
hechos insignificantes al parecer, pero que trajeron una postura nueva ante la vida 


11 Ver nota 2. 
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nacional, dando origen a una actitud crítica, como fueron “la protesta de los trece”, 
el “grupo minorista” y el “movimiento de vanguardia”. Martí toma significación 
excepcional cuando la juventud se moviliza en sentido crítico y combativo frente a la 
vida nacional» ?2. 

Tiene lugar en ese decenio, notable porque determina un vuelco en el devenir 
cubano, y que culminará, al caer el dictador Machado, con el fin de la primera 
república (1902-1933), el rescate de Martí. Los jóvenes componentes de Avance se 
entregan a esta tarea con acendrada devoción. En el camino del nobilísimo empeño, 
asumen con altiva decisión desde una de las directrices: «Martí sigue siendo entre 
nosotros un ilustrísimo desconocido. Á nuestra generación parece tocarle el duro 
privilegio de comenzar a comprenderle en su grandeza histórica y humana.» Y para 
comenzar la reivindicación, Jorge Mañach, como quien blande un látigo, restalla en 
oídos hasta ahora tapiados: «A los héroes de espada y caballo, el pueblo los glorifica 
sin trámites; a los otros, hay que enseñarles a glorificarlos.» 

Y en la senda de la glorificación útil del Maestro, Avance, además de propugnar 
la edición de sus obras completas, insiste sin desmayo en clarificar el sentido de su 
acción, de su pensar, de su ser paradigmático. Mañach, como hemos visto, reflexiona 
acentuadamente sobre su ideario, y más adelante escribirá su bellísima biografía: 
Martí, el Apóstol; Marinello, con óptica matizada de sociologismo, pero fervorosa, 
busca desentrañar su poesía; Ichaso extrae toda la savia nutricia de sus aforismos; Raúl 
Roa —el joven y vital Roa de entonces— alerta acerca del renuevo poético que traen 
los Versos sencillos, y Lizaso hará de su dación martiana una suerte de «misticismo del 
deber», empleando el título de uno de sus libros sobre el forjador de la independencia 
cubana. De los cuatro apasionados martianos animadores de Avance, tres morirán en 
el exilio (Mañach, Lizaso e Ichaso) y sólo uno (Juan Marinello) permanecerá en Cuba 
con posterioridad al año 1959. 

Martí decía que las trincheras de ideas valían más que las de piedras. Si es así, y 
todo hombre de honor cree en ello, la trinchera de Avance se hizo espiritualmente 
inexpugnable al adoptar el juicio martiano como suma conceptual y ética. 


El fin 


La Revista de Avance camplió honrosamente su cometido y quizás se extinguió en 
el justo momento en que debía hacerlo. 1930, como frontis y como data, fue su losa. 
La intensificación de la lucha contra Machado, traía como secuela el recrudecimiento 
de la represión por parte de la dictadura. El 3o de septiembre el estudiante 
universitario Rafael Trejo es asesinado por la policía durante una manifestación de 
protesta contra el Gobierno, y a Marinello, profesor de la Universidad de La Habana, 
lo encarcelan por participar en el mismo acto. 

Avance comprende que ha llegado el momento de que se autosilencie, como un 
modo de evidenciar su inconformidad y su rebeldía ante una situación cada día más 
intolerable; en síntesis, como un modo de repudiar la tiranía. Su última Directriz reza: 


12 José Martí, recuento de centenario, vol. 1, Editora Ucar García, S.A., La Habana, 1953. 
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La excepcional demora sufrida en la aparición de este número por motivos de imprenta, nos 
da oportunidad de referirnos a los sucesos del último día de septiembre, en que los estudiantes 
de la Universidad, al intentar una manifestación de protesta contra la medida política de 
posposición de la apertura del curso y contra el régimen político imperante, fueron bárbaramente 
atropellados por la policía. Como consecuencia de esta dragonada, un estudiante acaba de morir 
al escribirse estas líneas, otros se encuentran heridos y nuestro coeditor Juan Marinello sufre 
prisión, acusado de instigador de los hechos. 

Sin tiempo para más, dejamos consignada nuestra más enérgica protesta contra estos 
procedimientos que no necesitan calificación. 

Se rumorea que, por los sucesos ocurridos, se suspenderán las garantías constitucionales, 
instaurándose la censura previa a la prensa, en cuyo caso «1930», para no someterse a esa medida, 
suspenderá su publicación hasta que el pensamiento pueda emitirse libremente. 

Los Editores. 


Por último, nada mejor para aquilatar la importancia de esta revista pionera del 
movimiento vanguardista —en su acepción de sacudimiento de rémoras pasatistas, 
bocanada de aire fresco, revitalización— en Cuba, que el aserto de Juan Marinello de 
que: «La Revista de Avance (...) dejó un saldo considerable en su empeño de 
comunicación con la sensibilidad contemporánea» 13, O estas palabras de Félix Lizaso, 
dichas como a modo de recuento: «La Revista de Avance hizo que los relojes 
adelantaran, y desde ese momento comenzaron a sonar las horas, no sólo sin retraso, 
sino hasta con adelanto a muchos países de América» 11, 


CÉSAR LEANTE 
MADRID. 


13 Ver nota 4. 
1M Ver nota 3. 
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Primer recuerdo 


Con la siesta todo se llenaba de silencio y ella, para no romperlo, cruzaba el patio 
de puntillas, con la nieta dormida en sus brazos y la gata amarilla pisándole los talones. 
Aprovechaba siempre aquella hora fronteriza de calma y sueño para coser en la cámara. 
Allí la hiedra cubría la ventana como una cortina espesa y olorosa, donde la luz se 
rompía en hilos finísimos y reflejos de hojas. 

Dejaba a la niña en su cuna y empezaba a coser lentamente, mecida por el silencio 
de la casa dormida. La gata se paseaba husmeando baúles y la ropa limpia del cesto, 
hasta ceder también al sueño. Del corral subían olores calientes a flores marchitas y tierra 
calcinada, y un ruido de agua... era el grifo del pilón que estaba mal cerrado. 

Empezaban sus horas, en las que se reconocía y encontraba, dejando fluir recuerdos 
entrecortados, pensamientos lejanos, sueños confusos, como si la cámara envuelta en la 
penumbra fuese su punto de partida en el tiempo. 

Una vez acabado el ajetreo de la mañana respiraba profundamente. Las tardes eran 
siempre más tranquilas; le gustaban las tertulias después de misa de ocho; cuando venían 
las visitas abandonaba la costura y con un gesto inconsciente acariciaba a la gata o 
arrancaba algunas bojas secas de hiedra, vigilando el sueño de la niña, viendo a través de 
ella el curso de su vida, el límite de su tiempo, traspasándole sus sueños y aquello que 
sólo se abría en la cámara, en un juego de miradas y caricias; buscando, en sus rasgos, 
el reflejo de su infancia, de aquellas otras caras desdibujadas, vivas en el recuerdo, que 
también la miraron con la misma ternura y, con ellas, su mundo de entonces sonreía, a 
veces sentía los mismos miedos, las mismas dudas y esa inquietud de ver pasar la vida 
tan deprisa, ella, que intentó siempre conservar su mundo intacto; recordaba aquellas 
noches lejanas de su adolescencia en que buscaba también, como abora, el silencio de su 
casa dormida, para fijar en su memoria cada objeto, cada mueble, la luz que se colaba 
por los balcones entornados, los olores del verano, los ruidos de la noche, en una larga 
despedida de su adolescencia, viviendo a través del sueño de los demás, su propia vida, 
anudada irremediablemente a las suyas, aferrándose a ellas; inútil, porque abora sólo le 
quedaban recuerdos vagos y a veces tenía que mirar la foto de su padre para saber cómo 
eran realmente sus manos o aquel gesto que ponía cuando se enfadaba, o las arrugas que 
se le hacían a su madre cuando reía, aunque a veces la sentía en ella misma, regañando 
a sus hijas, regando las plantas, trajinando en la cocina..., y de su casa confundía las 
habitaciones..., ¿cómo eran los azulejos del cuarto de baño?, ¿verdes o azules?, ¿o los dost, 
ya no sabía, pero al fin y al cabo, ¡qué más daba! 

Lo que nunca la había abandonado era esa sensación de miedo al ver cómo poco a 
poco todo aquel mundo se derrumbaba, miedo a la muerte... Abora se repetían sueños 
lejanos de su infancia, como un mal presagio. Se volvía a ver sola en mitad de la noche, 
un chirrido de ruedas rompía el silencio, venían a buscarla..., siempre eran viejos con 
coches de muertos, 

Dejaba de nuevo la costura con un gesto de cansancio y miraba por la ventana como 
queriendo salirse de sí misma. El sol se escurría despacio por la fachada de enfrente y el 
aire parecía vibrar, denso, rebosante de luz; no llovería, el cielo seguiría así, azul, 
infinttamente azul. 
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Abría su abanico, dejándose llevar por el barullo de los pájaros en la hojarasca, para 
cerrarlo luego con un rápido juego de manos. Sólo al caer la tarde, después de regar el 
corral y la hiedra, se sentiría un poco de bumedad y, con la puerta entornada del patio, 
habría corriente, para cuando llegasen las visitas... No eran verdes, azules, eran los de 
la saleta, donde cada tarde se reunía con sus amigas antes del paseo, azules con rayas 
más oscuras, y así recordaba las noches de baile en la glorieta, azules con la luna muy 
alta al son de aquella canción de moda, que se le enredaba en la memoria; agules las 
mañanas de verano, cuando iba del brazo de su madre al mercado, azules con olor a fruta 
y asol, azul, pensaba con un amago de sonrisa, el traje de su marido, el día en que lo conoció. 

Las campanadas del reloj de la iglesia la hacían volver de nuevo a la costura, 
enredaba entre los hilos de colores y en el espejo del costurero, miraba de refilón sus manos 
y aquel mundo muerto recobraba de nuevo su distancia, fija, cristalizada en el tiempo, 
para renacer de nuevo en las manos de la niña, en un vaivén incansable de vida y muerte. 

La observaba atentamente, bajándose un poco las gafas, intentando imaginarla en un 
tiempo lejano. 

La verdad es que a él lo conocía desde siempre, eran vecinos y jugaron juntos de niños, 
pero sólo lo descubrió aquel día del traje azul. ¿Cuándo fue? Buscaba en el álbum de 
fotos aquella fecha que no lograba recordar, o en los baúles alguno de sus trajes, o la carta 
que le escribió su hermana antes de la guerra..., y así seguía, hasta que el final de la 
siesta la sorprendía; ajena, encerrada en su mundo, en la luz aterciopelada de la cámara. 
Todavía sonaba el eco de la última campanada, las sombras se alargaban y el corral se 
había quedado sin sol. La vida volvía a girar a su alrededor, el abuelo la buscaba y en 
el cuarto de baño se oía un chapoteo de agua y la risa de las tías... 

Abora, las tardes calurosas de la siesta me devuelven ese tiempo lejano de horas 
silenciosas y verdes, fragmentos de imágenes y caricias, trozos de colores y penumbra, 
guardados en lo más profundo del recuerdo. Mi sueño de niña, acunado por el ronroneo 
de la gata, el temblor de la hiedra en la ventana y aquella mirada profunda y viva que 
se clavaba en mí, ensimismada, enternecida por el correr de la misma sangre, sintiéndome 
carne de su carne y único testigo de sus sueños, de sus recuerdos, de todo aquello que se 
anbela y se teme, sintiendo la muerte a flor de piel y la vida lejana y confusa. Sí, bay 
una mano caliente y fuerte que me acaricia y un olor a hiedra y a geranio en mi piel, 
mezclados a sueños y pensamientos de siestas silenciosas, que rondan mi vida y me llevan 
a un tiempo que nunca viví. 

De ella quedan huellas vagas en mamá y las tías, esbozos de sonrisas, voces que 
retumban por la casa, gestos ariscos de «gatas negras»; lo demás quedó en las hojas 
estrelladas de la hiedra, en el silencio de las siestas, allí en la cámara, donde siempre la 
imaginé y sentí; seria, pensativa, con su pelo brillante y negro recogido en un moño con 
las peinetas de nácar, que años más tarde encontré en el cajón de su costurero, enredadas 
a los hilos de colores, junto a las canicas de barro de sus bajos, los libros de cocina y una 
caja de acuarelas diminuta. 


SONIA GARCÍA SOUBRIET 


Augusto Figueroa, 47 
28004 MADRID 
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Un concierto 


Su punto de vista no veía 


Su punto de vista es ciego. Se le hace imposible 
unir la continuidad de los puntos. 


Su punto de vista no ve la navaja crepitando 
en la certidumbra. 

La idea se tira en la pared 
Y encuentra un punto de apoyo la ceguera 
La verdad de su principio no tiene razón 


Su punto de vista es ciego. Habla sin abrir las pupilas. 


Tu sombra y mi edad 


Camino por el rostro que nace en la cópula 
anticipada. Voy royendo el olvido y limpio 
tu sonrisa. Tú ríes, buscando una fiesta 
posible en los andamios de tu voluntad. Pero 
en la boca no bay espacio suficiente; faltan 
sábanas donde contener tu alegría. Y la 
distancia que me une a ti no se diluye con 
un aplauso. 
Si en estas circunstan- 

cias cogemos una libra de carbón y llegamos 
a la lámpara del siglo. 

Abí estará la oscuri- 
dad del fuego. Viviendo el espiral de la 
sustancia en la figuración de la llama. 


La humanidad del día sube cuando le quito una piedra a la tarde 


Un fuego de agujas supera la oscuridad des- 
poseída en el polvo de tu capricho. Convén- 
cete. Un deseo sin llama no sube a la ira. 
Á la madurez de la música enjabonada que no 
permite volver atrás. 

Le quito una piedra a 
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la insinuación de la tarde, y la humanidad 
de tu ojo crece a imagen de la sangre. 

La 
tarde limpia la sombra con el oído del ho- 
rizonte. Luego el sol aumenta la órbita en 
el ocaso abierto del vacío. 

En esta amplitud 
el porvenir se dilata en el tamaño de la 
forma. 

Las agujas perforan la costura invi- 
sible de la tempestad. 


Afanes de un poeta 


Abro los ojos y el deseo de escribir se levanta 
conmigo. La voluntad llega más temprano 
que nunca a lavarme, a limpiar los versos. 
Mi 

disposición reblandece el misterio. No queda 
una galería sin la luz del sonido. 

Los afanes 
amanecen en el mar. La sal también tiene vigilia. 


A veces me levanto; dejo la vocación de escribir 
en la cama, y el invierno desesperado 
presagia 
el vuelo gris de las golondrinas. 
En resumen. Con la claridad de mi afán, sentía 
en mi propósito que un poeta orinaba 
los confines de la razón; determinando 
con esta insolencia 
el uso definitivo de la palabra. 


La rutina se ocupa de nuestra sangre 


Aquí estamos. Donde la gente se acostumbra a la cara 
olvidando la espontaneidad de su rostro. 

El hábito 
supone una quietud antigua. Un gesto arrodillado. 
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Repudia tu identidad. Aprende a rebelarte. 
Desgarremos. Hay que romper la dirección del menor 
esfuerzo. 


Estoy aquí. Donde embriaguez y ruido 
alumbran la existencia. 

Vivir es un concepto 
rápido. La sangre tiene prisa. Cuídate de los 
acontecimientos. 

Las ideas están aceleradas 
y los oficios apenas duermen. 


Hoy es invierno en la edad de mi camisa 


Me levanto. Veo el invierno en el umbral de mis 
ojos como un perro que se niega a salir de la ca- 
sa. Escucho el grito de un pasado que revienta la 
médula del crepúsculo. Siento ahora que una lagri- 
ma es un cuchillo sentado en el límite inferior de 
tus deseos. Aquí se desintegran las agujas sín 
comprender la edad de mi camisa. 

Este invierno 
despoja la calle, quitándole remotas pisadas. Y 
un rumor de soledad insiste en quebrantar la ima- 
gen de la puerta. A la casa penetran hormigas, 
blanqueando de improviso la visión final. Dándole 
una ráfaga al extremo sur del albedrío. 
Salgo a la 
ventana y recojo media libra de sol en tu cabello, 
y le busco amor a la vibración de mi sangre. Un 
movimiento de luz pasa por las arterias, y ríe 
totalmente ajeno a lluvia y razones. 

El invierno 

emerge desde mi pulso igual que una lágrima 
sentada en la voluntad de un cuchillo. 


Tus poemas son un concierto 


La menor distancia entre dos ideas inocentes 
es la convicción que las separa. 
Aparto mis uñas de tu obra y nadie 
me acusará de cómplice. 
No quiero ser testigo. Mi voz no se presta 
para decir lo que vió y no le importa. 
No soy capaz, de reventar el silencio. 
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La menor distancia entre dos juicios absurdos 
es la unidad sin tregua 

que busca el origen de la palabra. 
Palabra que se anticipa a tu voz. 
Tau verbo oleaginoso no tiene prisa. 
Nace del aceite como preguntas, y los olivos 
determinan la raíz del concierto. 
Tus poemas cantan. 
Y no se puede interpretar la ausencia de rabia 
en medio de seis gritos que aplauden 

la ubicuidad. 

Callar no es sinónimo de angustia. 
Es 
... Simplemente esperar otra canción. 


La menor distancia entre tu duda y mi 
sangre rota 
son tus pies ávidos de: sentarse. 
Tus zapatos son más grandes que la pisada. 
Y caminaste más de una vez. 
- * Abro los dedos 
a lo ancho del camino y encuentro 
la biografía tuya. 
Saliendo de tus palpitaciones. 
Tu sexo es un corazón que sube a la frente. 


Entre mi olvido y tus afanes... no bay 


distancia. 


Juan MONEGRO 
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ESTUDIOS DE HISTORIA 
DEL PENSAMIENTO ESPAÑOL 


JOSE ANTONIO MARAVALL 


Las series de estos «Estudios de Histo- 
ria del pensamiento español» reúnen y dis- 
tribuyen en tres grupos aproximadamente 
cincuenta trabajos. En ningún momento se 
deja de tomar en cuenta, en el plano de la 
mentalidad de cada época, la conexión con 
numerosas variables de la vida social, ni de 
atender a datos comparativos con la cultura 
de otros países. 


SERIE PRIMERA 
EDAD MEDIA 


La serie primera contiene los dedicados a 
la Edad Media. Su primera edición apare- 
ció en 1967; la segunda, en 1973, con la 
incorporación de varios títulos nuevos; en la 
tercera se conservan los mismos, y se ban 
añadido algunas notas al pie de página, con 


la noticia o el comentario de un cierto 


número de novedades bibliográficas apareci- 
das en los últimos años. 


Pedidos: 


SERIE SEGUNDA 
LA EPOCA 
DEL RENACIMIENTO 


Sale a la luz por primera vez la serie 
segunda, que contiene trabajos dedicados 


todos al Renacimiento, desde sus primeras 
manifestaciones. Dentro del concepto general 
de la época en Europa, el autor considera el 
Renacimiento como más propiamente ateni- 
do a una fórmula de emulación que de 
imitación, lo que lleva a iniciar una visión 
de la marcha de la historia hacia adelante. 


SERIE TERCERA 
EL SIGLO DEL BARROCO 


Esta serie por primera vez vio la luz en 


- 1975 y, agotado hace ya tiempo, se ha 


querido esperar a su segunda edición hasta 
el momento, que hoy llega, de poder dar al 
Público las tres series completas. Este volu- 
men III recoge los estudios sobre “el siglo 
XVIl, preferentemente contemplado desde el 
punto de vista de su concepción como época 
del Barroco europeo. 


INSTITUTO DE COOPERACION SA 
- Avda. de los Reyes Católicos, 4 
-—— MADRID-3 


EDICIONES CULTURA 
HISPANICA 


PUBLICACIONES RECIENTES 


Poesía 


De latrocinios y virginidades. García Ló- 
pez, Angel. Premio Tertulia Litera- 
ria 1983. Madrid, 1983. 13x 20 cm. 
Peso, 170 gr. 128 págs. 

Precio, 500 ptas. ISBN: 84-7232-315-3. 


Poemas ibéricos. Torga, Miguel. Madrid, 
1984. 13X 12 cm. 170 págs. Rústica. 


Precio, 800 ptas. ISBN: 84-7232-326-9. 


Historia 


Istario español del Pacífico. Landín 
Carrasco, Amancio. Madrid, 1984. 
17,5X 23 cm. 208 págs. Peso, 500 
gr. Rústica. 

Precio: 1.400 ptas. ISBN: 84-7232-321-8. 


Pedidos: 


Teatro 


El teatro neoclásico y costumbrista hispa- 
noamericano. El virreinato de Nueva 
España y México, Centroamérica y las 
Antillas. Vol. 1. Suárez Radillo, Car- 
los Miguel. Madrid, 1984. 16X24 
cm. Peso, 850 gr. 514 págs. 

Precio, 950 ptas. ISBN: 84-7232-318-8. 


Varios 


Retratos. Fernández, Jesse A. Madrid, 
1984. 22,5 x 30,5 cm. Peso, 1.270 gr. 
212 págs. Tela. 

Precio, 3.000 ptas. ISBN: 84-7232-370-X. 

El cambio en España y en América Lati- 
na. Waiss, Oscar. Madrid, 1984. 
15,5 X 21,5 CM. 255 págs. 

Precio, 750 ptas. ISBN: 84-7232-328-5. 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
Distribución de Publicaciones 
Avenida de los Reyes Católicos, 4 


Madrid-3 


ENSAMIENTO IBEROAMERICAN 
Economía Politica 


Revista semestral a por el Instituto de Covperación Iberoamericana (ICI) 
y la Comisión Económica para América Latina (CEPAL) 


Consejo de Redacción: Adolfo Canitrot, José Luis García Delgado, Adolfo Gurrieri, Juan Muñoz, 
Ange! Serrano (secretario de Redacción), Oscar Soberón, María C. Tavares y Luis L. Vasconcelos. 


Junta de Asesores: Raúl Prebisch (presidente). Rodrigo Botero, Carlos Díaz Alejandro, Fernando 
H. Cardoso, Aldo Ferrer, Enrique Fuentes Quintana, Celso Furtado, David lbarra, Enrique V. 
Iglesias, José Matos Mar, Andréu Mas, Francisco Orrego Vicuña, Manuel de Prado y Colón de 
Carvajal, Jesús Prados Arrarte, Luis Angel Rojo, Germánico Salgado, José Luis Sampedro, María 
Manuela Silva, José A. Silva Michelena, Alfredo de Sousa, Oswaldo Sunkel, Edelberto Torres 
Rivas, Juan Velarde Fuertes, Luis Yáñez, Norberto González y Emilio de la Fuente (secretarios). 


Director: Aníbal Pinto. 


7 de q El Retorno de la Ortodoxia 


Enero-junio 1982 


Estudios de: Celso Furtado: transnacionalizagio e monetarismo. 
Luis Angel Rojo: sobre el estado actual de la macroeconomía. 
Exposiciones de: Raúl Prebisch, Enrique Iglesias, Aldo Ferrer, José Serra, René Villarreal, etc. 


Crisis y Vigencia de la Planificación A 
Julio-diciembre 1982 / 


Enfoques latinoamericanos de: Eduardo García D'Acuña, Arturo Núñez de Prado, Alfredo Costa 
Filho, Carlos Tello y Adolfo Gurrieri. 

Enfoques españoles de: Josep Vergara, Enrique Barón, Ramón Tamames y Juan Velarde. 

Enfoques portugueses de: Manuel Silva y Joáo Cravinho. 


- Recesión: Naturaleza y opciones 
7 Enero-junio 1983 


Estudios de: Raúl Prebisch, Aldo Ferrer, Julio Segura y Augusto Mateus. 
Exposiciones de: Enrique Fuentes Quintana, Enrique Iglesias, josé Luis Garcia Delgado y Carlos 
Amat. 


América Latina ante la Recesión 118 4 


Julio-diciembre 1983 


Estudios de: Pedro Malán y Regis Bonelli, Ricardo French Davis, Rolando Cordera, javier [guiñiz, 
Eduardo Mayobre, Gumersindo Ruiz, Carlos Franco, etc. 
Exposiciones de: Aníbal Pinto, Enrique Fuentes Quintana, Julio Cotler y Fernando Sanchez. 


Y LAS SECCIONES FIJAS DE: 


O Reseñas temáticas: examen y comentarios —realizados pos personalidades y especialistas de los temas en 
cuestión— de un conjunto de artículos significativos publicados recientemente en los distintos paises del área 
iberoamericana sobre un mismo tema. 

e Resúmenes de artículos: 150 resúmenes de artículos relevantes seleccionados entre los publicados por las 
revistas científico-académicas del área iberoamericana durante el semestre previo a la edición. 

0 Revista de Revistas Iberoamericanas: Información periódica del contenido de más de 120 revistas de caracter 

cientifico-académico, representativas y de circulación regular en Iberoamérica en el ámbito de la economía política. 

Suscripción por cuatro números: España y Portugal, 3.600 pesetas o 40 dólares; Europa, 45 dólares; América 

y resto del mundo, 50 dólares. 

Número suelto: 1.000 pesetas o 10 dólares. 

Pago mediante giro postal o talón nominativo a nombre de Pensamiento Iberoamericano. 

Redacción, administración y suscripciones: 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
Dirección de Cooperación Económica. Revista Pensamiento Iberoamericano 
Avda. Reyes Católicos, 4. Teléf. 243 35 68. MADRID-3 


Publicaciones del 


CENTRO DE DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 


(Instituto de Cooperación Iberoamericana. Madrid) 


DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos iberoamericanos, editada en 
fascículos mensuales y encuadernada con índices de epígrafes, personas y entidades, cada 
año.) 

Volúmenes publicados 

Documentación Iberoamericana 1963. -— Documentación Iberoamericana 1966. 
—- Documentación Iberoamericana 1964. — Documentación Iberoamericana 1967. 
--— Documentación Iberoamericana 1965. -— Documentación Iberoamericana 1968. 

Volúmenes en edición 
—Documentación Iberoamericana 1969. 


ANUARIO IBEROAMERICANO 
(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos y reproducción íntegra 
de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados 
-— Anuario Iberoamericano 1962. Anuario Iberoamericano 1966. 
- Anuario Iberoamericano 1963. — Anuario Iberoamericano 1967. 
Anuario Iberoamericano 1964. —— Anuario Iberoamericano 1968. 
Anuario Iberoamericano 1965. 
Volúmenes en edición 
Anuario Iberoamericano 1969. 


RESUMEN MENSUAJ. IBEROAMERICANO 
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoamericanos de cada mes.) 


Cuadernos publicados 


—— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido publicando regularmente 
hasta ahora al mes siguiente del de la fecha. 


SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 
(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales Iberoamericanos».) 


Volúmenes publicados 


— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971. — Síntesis Informativa Iberoamericana 1974. 
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1972. — Síntesis Informativa Iberoamericana 1975. 
-- Sintesis Informativa Iberoamericana 1973. 


Volúmenes en edición 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1976. 


Pedidos a: 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
Instituto de Cultura Hispánica. Avda. de los Reyes Católicos, 4 
Ciudad Universitaria - Madrid-3 - ESPANA 


CUADERNOS 
HISPANNOAMERICANOS 


Contribución al estudio 
del Siglo de Oro 


VOLUMENES MONOGRAFICOS 


CARLOS V, núm. 107/108, noviembre-diciembre 1958. Un volumen de 4834 

páginas: $00 pesetas. Colaboran, entre otros: José Antonio Maravall, Peter 
Rassow, Gabriel Maura, José Camón Aznar, Manuel Fernández Alvarez, 
Rodolfo de Mattei y Jean Babelon. 


DIEGO DE VELAZQUEZ, núm. 140/141, agosto-septiembre 1961. Colabo- 
ran, entre otros: José Antonio Maravall, Fernando Chueca Goitia, José 
Camón Aznar, Pierre Jovit, Luis Rosales, Paulino Garagorri, Juan Antonio 
Gaya Nuño, José María Moreno Galván, Carlos Areán, Luis González 
Seara, Jean Babelon y Alexandre Cirici Pellicer. Un volumen de 375 páginas: 

500 pesetas. 


LOPE DE VEGA, núm. 161/162, mayo-junio 1963. Colaboran, entre otros: 
Charles Aubrun, Guillermo de Torre, José Blanco Amor, Manuel Criado de 
Val, Jean Camp, Giuseppe Carlo Rossi, Edward Wilson, Ildefonso Manuel 
Gil, Eva Salomonski, Bruna Cinti, Rubén Oscar Gtusso, Alexei Almasov. 
Un volumen de 866 páginas: 1.000 pesetas. . 


FRANCISCO DE QUEVEDO, núm. 361/362, julio-agosto 1980. Colaboran: 
Antonio García Berrio, Georges Guúnthert, José María Pozuelo Yvancos, 
Luis Rosales, José María Balcells, Francisco Abad Nebot, Valeriano Bozal 
y Christopher Maurer. Un volumen de 433 páginas: 500 pesetas. 


PEDRO CALDERON DE LA BARCA, núm. 372, junio 1981. Colaboran: 
Joaquín Casalduero, Blas Matamoro, Mercedes Tourón de Ruiz, Mario 
Merlino, Francisco Abad y María S. Carrasco. Un volumen de 236 páginas: 

250 pesetas. 


CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS 


Contribución al estudio de 
la literatura hispanoamericana 


VOLUMENES MONOGRAFICOS 


RUBEN DARIO, núm. 212/213, agosto-septiembre 1967. Colaboran, entre otros: 
Andrés Amorós, Mariano Baquero Goyanes, Carmen Bravo Villasante, Jorge Cam- 
pos, Guillermo Díaz Plaja, Gerardo Diego, Ricardo Gullón, José Hierro, Francisco 
Sánchez Castañer y Federico Sopeña. Un volumen de 647 páginas: 500 pesetas. 


a 


JUAN CARLOS ONETTI, núm. 292/294, octubre-diciembre 1974. Colaboran, entre 
otros: Guido Castillo, Jaime Concha, Angela Dellepiane, Juan García Hortelano, 
Félix Grande, Josefina Ludmer, José Emilio Pacheco, Hugo Emilio Pedemonte, Luis 
Rosales, Jorge Ruffinelli, Gabriel Saad, Eduardo Tijeras y Saúl VYurkievich. Un 
volumen de 750 páginas: 1.000 pesetas. 


JOSE LEZAMA LIMA, núm. 318, diciembre 1976 (agotado). 


OCTAVIO PAZ, núm. 343/345, enero-marzo 1979. Colaboran, entre otros: Octavio 
Armand, Manuel Benavides, Rodolfo Borello, Luis Cano, Antonio Colinas, Gustavo 
Correa, Edmond Cros, Juan Liscano, José Emilio Pacheco, Hugo Emilio Pedemonte, 
Félix Grande, Fernando Quiñones, Horacio Salas y Juan Octavio Prenz. Un volumen 
de 791 páginas: 1.000 pesetas. 


JULIO CORTAZAR, núm. 364/366, octubre-diciembre 1980. Colaboran, entre otros: 
Manuel Benavides, Rodolfo Borello, Rafael Conte, Samuel Gordon, Félix Grande, 
Juan Carlos Onetti, Cristina Peri Rossi, Eduardo Romano, Jorge Ruffinelli, Horacio 
Salas, José Alberto Santiago, Antonio Urrutia y Saúl Yurkievich. Un volumen de 741 
páginas: 1.000 pesetas. 


ERNESTO SABATO, núm. 391/393, enero-marzo 1983. Colaboran, entre otros: 
Francisca Aguirre, Mario Boero, Rodolfo Borello, Ricardo Campa, Jorge Cruz, Angela 
Dellepiane, Arnoldo Liberman, José Agustín Mahieu, Enrique Medina, Eduardo 
Romano, Félix Grande, Horacio Salas, Luis Suñién y Benito Varela. Un volumen de 

941 páginas: 1.000 pesetas. 


CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS 


Contribución al estudio de la Generación del 98 
VOLUMENES MONOGRAFICOS 


ANTONIO MACHADO, núm, 11/12, 485 páginas, septiembre-octubre 1949 (agotado) 
RAMIRO DE MAEZTU, núm. 33 julio de 1952 (agotado) 


RAMON MENENDEZ PIDAL, núm. 238/240, 667 páginas, octubre-diciembre de 1969 
(agotado) 


RAMON DEL VALLE INCLAN, núm. 199/200, $53 páginas, julio-agosto de 1966 
(agotado) 


AZORIN, núm. 226/227, ocubre-noviembre de 1968. Colaboran, entre otros: Guillermo 
de Torre, Rafael Conte, José Antonio Maravall, Carlos Seco Serrano, Marie Andrée 
Ricau, Luis Sánchez Granjel, Robert Lott, Gonzalo Sobejano, Andrés Amorós, 
Mariano Baquero Goyanes, Inman Fox, Olga Kattan, Ricardo Doménech, José Luis 
Cano, Francisco López Estrada, José García Mercadal y Carmen Conde. Un volumen 
de 531 páginas: 500 pesetas. 


PIO BAROJA, núm. 265/267, julio-septiembre de 1972. Colaboran, entre otros: Luis 
Sánchez Granjel, Jorge Rodríguez Padrón, Domingo Pérez Minik, Julio Caro Baroja, 
José Corrales Egea, Jesús Pabón, Antonio Martínez Menchén, Charles Aubrun, 
Mariano Baquero Goyanes, Gonzalo Sobejano, Federico Sopeña, Emilio Miró, 
Joaquín Casalduero y José Vila Selma. Un volumen de 691 páginas: 750 pesetas. 


MANUEL Y ANTONIO MACHADO, núm. 304/307, octubre 1975-enero 1976. 
Colaboran, entre otros: Vicente Aleixandre, Pedro Laín Entralgo, Francisca Aguirre, 
Félix Grande, Luis Felipe Vivanco, Charles Aubrun, Francisco López Estrada, 
Manuel Tuñón de Lara, Emilio Miró, Rafael Lapesa, José Luis Varela, Antonio 
Carreño, Ricardo Gullón, Paulo de Carvalho Neto, Ernestina de Champourcin, 
Gustavo Correa, Hugo Emilio Pedemonte, Eduardo Tijeras, Ildefonso Manuel Gil, 
José Luis Cano, Arnoldo Liberman, Leopoldo de Luis, José María Díez Borque, 
Ramón Barce, José Olivio Jiménez, Manuel Andújar, Ricardo Senabre, Antonio 
Martínez -Menchén, Luis Rosales, Aurora de Albornoz, josé Monleón, Antonio 
Colinas, Robert Marrast y Guido Castillo. Un volumen de 1.155 páginas: 1.000 pesetas. 


JUAN RAMON JIMENEZ, núm. 376/379, octubre-diciembre 1981. Colaboran, entre 
otros: Francisco Abad, Aurora de Albornoz, Manuel Alvar, Gilbert Azam, Francisco 
Brines, Claude Couffon, Ramón de Garciasol, Jorge Guillén, Hugo Gutiérrez Vega, 
Carlos Murciano, José Ortega, Pedro de la Peña, Cándido Pérez Gállego, Víctor 
Pozanco, Fernando Quiñones, Fanny Rubio, Antonio Sánchez Barbudo, Jesús 

Hilario Tundidor y Concha Zardoya. Un volumen de 988 páginas: 1.000 pesetas. 


CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS 


Contribución al estudio 
de la Generación del 27 


NUMEROS MONOGRAFICOS 


DAMASO ALONSO, núm. 280/282, octubre-diciembre 1973. Colaboran, entre 
otros: Vicente Aleixandre, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Gabriel Celaya, 
Francisca Aguirre, Félix Grande, Fernando Quiñones, Fanny Rubio, Manuel 
Alvar, Andrew Debicki, Enrique Moreno Báez, Daniel Devoto, Marcel 
Bataillon, Rafael Lapesa, José Manuel Blecua, Carlos Bousoño, Alonso 

Zamora Vicente, Pedro Laín Entralgo y José Antonio Maravall. Un volumen 

de 730 páginas: 750 pesetas. 


PABLO NERUDA, núm. 287, mayo de 1974. Colaboran, entre otros: Félix 

Grande, Claude Couffon, Luis Sainz de Medrano, Francisca Aguirre, 
Fernando Quiñones, José Gerardo Manrique de Lara, Jorge Rodríguez 
Padrón y Alain Guy. Un volumen de 255 páginas: 250 pesetas. 


LUIS CERNUDA, núm. 316, octubre de 1976. Colaboran: José Sánchez 
Reboredo, Luis Couso Cadhaya, James Valember, Maximino Cacheiro, 
J. €. Ruiz Silva y José María Capote Benot. Un volumen de 246 páginas: 
250 pesetas. 


JORGE GUILLEN, núm. 318, diciembre 1976 (agotado) 


FRANCISCO AYALA, núm. 329/330, noviembre-diciembre de 1977. Colabo- 
ran, entre otros: Andrés Amorós, José Luis Cano, Manuel Andújar, Mariano 
Baquero Goyanes, Ricardo Gullón, Carolyne Richmond, Gonzalo Sobejano, 
Vicente Llorens, Nelson Orringer y José Antonio Maravall. Un volumen de 

391 páginas: $00 pesetas. 


VICENTE ALEIXANDRE, núm. 352/354, octubre-diciembre 1979. Colabo- 
ran, entre otros: José Olivio” Jiménez, Gustavo Correa, Carmen Conde, 
Leopoldo de Luis, Ricardo Gullón, Eduardo Tijeras, Hugo Emilio “Pede- 
monte, Gonzalo Sobejano, Guillermo Carnero, Enrique Ázcoaga, Concha 

Zardoya, Rafael! Ferreres, Fernando Quiñones y Claude Couffon. Un 

volumen de 702 páginas: 750 pesetas. 


CUADERNOS 
HISPANOA MERICANOS 


N.? 403-405 (enero-marzo 1984) 


HOMENAJE A 
JOSE ORTEGA Y GASSET 


Arturo Árdao, Carlos Areán, Gilbert Azam, Julio Bayón, Manuel 
Benavides, Mario Boero Vargas, Mariano Brasa Díez, José Luis 
Cano, Manuel Cifo González, Patrick Dust, Máximo Etchecopar, 
Pelayo Fernández, José Ferrater Mora, Antonio Gallego Morell, 
Paulino Garagorri, Jacinto Guereña, Juan Luis Guereña, Alain 
Guy, Flora Guzmán, Zdennek Kourim, Julio López, Evelyne 
López Campillo, Enrique Lynch, José Antonio Maravall, Blas 
Matamoro, Franco Meregalli, Javier Muguerza, Luciano Pellicani, 
Xavier Rubert de Ventós, Amancio Sabugo Abril, Francisco 
Sánchez Blanco, José Sánchez Reboredo, Félix Santolaria Sierra, 
Antonio Sequeros, Eduardo Subirats, Paul Teodorescu, Jorge 
Uscatescu, Francisco Vega Díaz y Alfredo Wedel. 


y UN TEXTO DE JOSE ORTEGA Y GASSET 


CUADERNOS 
HISPANOA MERICANOS 


Dirección, secretaría literaria y administración: 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Teléf. 244 06 00, exts. 267 y 396 
Ciudad Universitaria 
MADRID-; 


PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 


Pesetas Í USA 


Un año (doce números) ; 30 
DIOS AOS ¿e e ] 60 
Ejemplar suelto 2,50 
Ejemplar doble 5 


Nota: El precio en dólares es para las suscripciones de fuera de España. 


BOLETIN DE SUSCRIPCION 


con residencia en 
calle de 
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de 


a partir del número , cuyo importe de 
contra reembolso 
a pagar 


a la presentación de recibo 


Táchese lo que no convenga. 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


Próximamente: Manuel S. GARRIDO: Problemas de la identidad cultural 
en nuestra América e Mari Luz MELCÓN, Blas MATAMORO, Ma- 
nuel CIFO GONZÁLEZ y David TORRES escriben sobre La Regen- 
ta e Otilia LÓPEZ FANEGO: La influencia española en Corneille y Un 
relato de Armonía SOMERS e Poemas de Horacio SALAS € Andrés 
ORDÓÑEZ: Modernidad, heteronimia y proyecto nacional en Fernan- 
do PESSOA e Textos sobre la joven poesía chilena, VALLE-INCLAN, 
Mariano AZUELA y la primera edición castellana de El Capital. 


Precio de este ejemplar: 250 pesetas. 


